Je ne me sens jamais plus calme que lorsque des dizaines d'abeilles bourdonnent autour de moi

Alors que le doux soleil du matin de San Francisco remplit l'arrière de ma voiture, je me bats avec deux boîtes empilées bourdonnant avec un faible bourdonnement. Je ne peux pas me permettre de les glisser ou de les laisser tomber: à l'intérieur se trouve une colonie d'abeilles.

Jusqu'à récemment, j'étais une ville impuissante, sujette à surprendre et à écraser tout ce qui bourdonnait. Pourtant, je suis là, voilée et couverte, étreignant deux supers - des boîtes en bois constituant une ruche - pleines d'abeilles, de cire et de miel. Je suis maintenant l'un des nombreux apiculteurs amateurs qui encouragent les créatures dans les villes et les banlieues du pays.

Le nombre d'entre nous varie, certaines études citant plus de 120 000 Américains s'occupant des abeilles sur les toits et dans les arrière-cours. Il n'y a peut-être aucun moyen de calculer un nombre précis, explique Dewey M. Caron, PhD, entomologiste et professeur affilié à l'Université d'État de l'Oregon, mais les apiculteurs non professionnels seraient propriétaires de 10% des colonies. "Cela peut ne pas sembler significatif", dit-il. "Mais ils jouent un rôle crucial dans le maintien des populations d'abeilles."

Il n'y a pas eu d'eureka lorsque j'ai décidé de devenir apiculteur. Au fil des ans, j'ai lu sur le rôle crucial des pollinisateurs joué par les quelque 20 000 espèces différentes d'abeilles (y compris l'abeille populaire). J'ai rêvé de leur prêter un endroit où vivre - mon idée d'un service communautaire à faible engagement, peut-être. J'ai lu quelques blogs, je suis tombé dans un terrier de lapin YouTube et j'ai suivi un cours de week-end. Une fois que j'étais raisonnablement confiant, j'ai répondu à un appel pour adopter une ruche.

Mes abeilles ont été sauvées dans la Silicon Valley. Ayant niché furtivement dans une maison abandonnée à Palo Alto, cette colonie était sur le point de devenir sans-abri lorsque les développeurs ont aménagé le bâtiment. (Si jamais il y avait une place pour une blague sur la pénurie de logements dans la région de la baie, ce serait ça.) Juste à temps, trois des volontaires sont entrés pour déplacer les feuilles de peigne cireux - pleines de miel, d'abeilles et de bébés qui vont bientôt éclore - dans une ruche Langstroth, une boîte utilisée pour garder les abeilles.

Mon amie Cheryl Chang était l'une des secouristes. Bien que les maîtres apiculteurs passent leur vie à perfectionner leurs compétences, ramasser les bases est moins intimidant que la plupart des gens ne le pensent. Cheryl est passée d'un novice complet à une personne capable de capturer des essaims capricieux en faisant l'apiculture quelques heures par semaine pendant deux ans.

À Mountain View, mieux connue pour les géants de la technologie que pour les activités bucoliques, Cheryl, qui travaille dans une fondation caritative le jour, tient un jardin bien rangé d'avocats et de buissons de goyaves ananas. Niché dans le coin, ses deux ruches tourbillonnent avec activité presque toute l'année, produisant des gallons de miel plus parfumés que tout dans un magasin. En fait, certaines études révèlent que les abeilles, qui se nourrissent des kilomètres par jour, sont en meilleure santé dans les villes et les banlieues, où ils ont accès à des régimes alimentaires plus diversifiés que sur les terres agricoles monoculturelles avec seulement, disons, des amandes fleurs. Une alimentation variée peut conduire à des rendements en miel plus élevés, disent certains.

Mais Cheryl n'est pas là pour le nectar. «Mes ruches sont comme des animaux de compagnie», dit-elle. "Ils font partie de ma famille."

Tout à fait une déclaration pour les créatures que vous ne pouvez pas exactement apprendre à aller chercher. Et oubliez de vous blottir avec eux sur le canapé. Mais maintenant que je ramène ma colonie à la maison, je commence à comprendre son commentaire.

Dès que nous retirons le filet qui maintient la ruche scellée pour le trajet en voiture, des dizaines d'abeilles se répandent et planent autour de l'entrée de la ruche. Quelques abeilles forment une file sur la piste d'atterrissage de l'entrée et commencent ce qui ne peut être décrit que comme du twerk.

"Ils attisent le parfum de la ruche", me dit Cheryl, "pour que les autres abeilles de la colonie puissent retrouver leur chemin."

Tout de suite, je suis frappé. Tout clique dans ma tête. Je suis moins propriétaire ou dilettante amusé qu’un tuteur. La responsabilité de ces vies pèse soudain sur moi. Pour éviter une crise d'angoisse imminente, je me concentre sur ce que j'ai appris sur les abeilles.

Il y a quelques mois, je me suis assis avec environ 30 personnes, la plupart de moins de 35 ans, dans un entrepôt servant de salle de classe pour San Francisco Honey & Pollen Co. Nous étions à une introduction cours d'apiculture, et pour la plupart d'entre nous, le peigne translucide qui a été passé était le premier que nous ayons touché à la structure géométrique des abeilles construites avec leur cire sécrétions.

Par métier, John McDonald est ingénieur en structure, réaménage des maisons pour les tremblements de terre, mais il est aussi un passionné qui tire un revenu de l'élevage des abeilles. Il a commencé avec quelques ruches dans son entrepôt de bois comme passe-temps avec sa fille Christina, et en 2006, il vendait du miel et partageait son savoir-faire. Aujourd'hui, il enseigne à plus de 1 200 étudiants par an.

Aujourd'hui, les abeilles ont plus de mal que jamais. Entré dans la conscience du public en 2006, la disparition massive des abeilles, connue sous le nom de trouble d'effondrement des colonies, tue jusqu'à la moitié de toutes les ruches dans certaines régions, certains apiculteurs signalant que 90% de leur stock périt. Dans certains endroits, les pertes d'abeilles ont diminué ou ont été attribuées aux acariens, mais dans d'autres, l'effondrement reste inexpliqué. Malgré l'urgence - et la popularité subséquente des cours d'apiculture amateur - seuls quelques privilégiés poursuivent réellement ce passe-temps.

Qui étaient ces curieux curieux passant leur journée en apiculture? Un couple à côté de moi a révélé qu'ils étaient à un deuxième rendez-vous. Une autre femme a confié qu'elle était juste là pour la dégustation. Beaucoup sont venus, à la vue de celui-ci, prendre des selfies dans des combinaisons blanches. Puis un baby-boomer de Berkeley teint dans la laine a déclaré: "Nous devrions tous aider les abeilles à sauver le monde." Bien que certains scientifiques soutiennent que le rôle des abeilles dans la survie humaine est un peu exagérés, il ne fait aucun doute que ces pollinisateurs prolifiques, ainsi que les bourdons indigènes et des milliers d'autres espèces, contribuent à la survie des cultures - qui continuent de nous nourrir.

Pour les prochaines heures, nous avons suivi un cours intensif. Une colonie, a-t-on appris, est dirigée par une reine qui ne prend le ciel que quelques jours pour s'accoupler et passe le reste de sa vie à pondre des œufs. Un petit nombre d'œufs se transforment en drones ou en abeilles mâles dont le seul but est de s'accoupler avec une reine d'une ruche différente et, oh nature cruelle, meurent immédiatement. Mais la plupart deviennent des abeilles ouvrières qui consacrent leur vie au travail. Leurs tâches évoluent à mesure qu'ils mûrissent, un peu comme les humains qui sont promus. Ils aident à développer l'infrastructure de la ruche et apprennent à la protéger des intrus avant de partir à la recherche de nectar, de pollen et d'eau. Ils se mettent à mort en aussi peu que six semaines, remplacés par les générations qu'ils ont élevées.

Il est tentant d’anthropomorphiser les abeilles. Certaines ruches sont géniales, tandis que d'autres semblent carrément moyennes - aussi larges que le spectre des personnalités humaines. McDonald, en short et en voile, a ouvert une ruche pour révéler des abeilles si dociles qu'il a laissé ses mains sans gants. La génétique et les phéromones de la reine déterminent la personnalité de sa colonie, et il n'est pas rare qu'un apiculteur la détrône et crée un nouveau royal si les sujets sont jugés trop violents.

Heureusement pour moi, ma ruche se révèle très douce. Je m'inquiète de tout - que ce soit pour continuer à leur donner du sirop de sucre pour faciliter leur transition, trop planer autour de la ruche, ce qui incite mes amis à dire que je ressemble aux nouvelles mamans nerveuses qu'ils utilisaient être. "Cessez de vous inquiéter de les tuer", me conseillent-ils, "et profitez-en."

Des semaines après leur arrivée, ils apprennent à planer au-dessus de la maison et à se diriger vers le Golden Gate Park, un buffet de fourrage de choix. Je crains de moins en moins que ces doux nouveaux arrivants attaquent leurs voisins - un soulagement parce que, bien que les villes de New York à Los Angeles aient été changer les lois pour permettre l'apiculture, de nombreux citadins, sans parler de ceux allergiques aux piqûres d'abeilles, craignent naturellement de vivre à côté de plusieurs ruches. Selon la loi, San Francisco permet à ses résidents de garder des abeilles sans permis, tandis que d'autres endroits exigent que les apiculteurs informent leurs voisins. De nombreux apiculteurs essaient de garder les choses secrètes.

«Dans un souci de discrétion, j'ai peint les ruches en vert, je les ai nichées entre de la verdure dans le coin, et je n'ai rien dit aux voisins», explique Gigi Trabant, un autre amateur. Elle a commencé à suivre des cours d'apiculture le mois suivant sa retraite des soins infirmiers en 2011. Mais ses tentatives de furtivité ont pris fin lorsque la moitié d'une colonie a décidé de faire ses bagages et de partir (un phénomène appelé essaimage). Un jour de printemps, des milliers d'abeilles de Gigi se sont mises en colère et se sont déplacées en masse dans sa cour du quartier Outer Richmond de San Francisco.

Gigi dit que ses voisins ont vraiment aimé assister à l'essaim et qu'ils comptent aujourd'hui parmi les plus grands champions de ses abeilles. Mais elle prend toujours soin d’ouvrir ses boîtes pour vérifier la santé de la colonie uniquement les jours de semaine lorsque les enfants de ses voisins sont à l’école. Elle passe des pots de miel pendant les vacances.

Bien sûr, pour chaque fin heureuse comme celle de Gigi, vous entendrez une histoire cauchemardesque de voisins fâchés menaçant de poursuivre. Donc, pour éviter des conflits potentiels, le père et le fils Anton et Andrzej Davis Krukowski, qui vivent également San Francisco, ont installé leurs ruches sur la propriété d'un ami de la famille mieux adapté à l'apiculture que les leurs.

Andrzej, alors âgé de 9 ans, voulait surmonter sa peur de se faire piquer en faisant de l'apiculture son projet d'apprentissage indépendant à l'école. «J'étais réticent», explique Anton. «Je pensais que c'était trop ambitieux pour un élève de quatrième année.»

Mais Andrzej, maintenant âgé de 12 ans, a la maturité qui convient à un fils de deux professeurs et a abordé le projet avec sérieux. «Vous obtenez beaucoup plus d'expérience avec les abeilles que le simple plaisir», dit-il. "C'est presque comme regarder de l'art."

S'occuper de leurs ruches est devenu une expérience de liaison pour le duo au cours des trois dernières années. Dernièrement, cependant, Andrzej s'est senti un peu démotivé: «Je l'apprécie toujours une fois que nous y sommes allés, mais maintenant, cela ressemble plus à une responsabilité. Les jeux vidéo sont beaucoup plus faciles. "

Si l'enthousiasme de son fils a fluctué, Anton est devenu plus intéressé. "Il y a quelque chose de très hypnotique à ouvrir une ruche et à les voir", dit-il. "Cela devient une activité méditative."

Je sais exactement ce qu'il veut dire. Bien sûr, la navigation n'a pas été fluide: je me suis fait piquer, y compris une fois sur mon front, qui a enflé comme une tumeur. La lutte contre les fourmis est une lutte constante, et lors d'un contrôle de routine, j'ai laissé tomber un cadre plein de miel, détruisant des mois de travail d'abeilles en un seul coup.

Mais à ma grande surprise, j'ai découvert que peu de choses me calment comme avoir des centaines d'abeilles qui bourdonnent. En tant que greffe californienne réticente, je ne suis pas du genre à utiliser des mots comme «pleine conscience», mais l'apiculture me donne un avant-goût de la sérénité que les amateurs de méditation vantent. Le murmure des abeilles noie les pensées concurrentes dans ma tête - à propos de la rénovation de la maison qui va tout mal, des diagnostics récents de santé des proches, des délais de travail. Même à la fin de la pire journée, je me calme quand je m'assois près de la ruche et regarde les abeilles au travail, grimpant gracieusement le long de chemins déchiffrables uniquement pour elles. Quand j'ai besoin de soulagement comique, je cherche ceux qui rentrent chez eux, chargés de nectar. Ils entrent en collision avec les autres ou manquent l'atterrissage, descendant comiquement avant de flotter à nouveau.

En quelques mois, les abeilles ont apporté plus de réconfort que n'importe quel livre d'entraide. Ils me permettent de me sentir en harmonie avec la nature et le temps alors que je les regarde soutenir le monde. Je respire sans réfléchir, et bientôt je réalise que je peux simplement l'être. C’est un cliché, je sais, mais en adoptant ces créatures, j’ai été sauvé.