Ce que j'ai dû abandonner pour trouver le bonheur avec mes enfants

À l'intérieur du panier pique-nique: deux pêches mûres encore humides d'un rinçage, un bol de tomates cerises, de petits pots de pâtés épicés, un bloc de fromage et une baguette encore tiède. J’ai porté ce panier de nourriture acheté à l’entrée du jardin sur une table tachetée de soleil pendant qu’une de mes filles une bouteille de rosé frais, parfaitement adaptée pour une journée d'été à l'ombre d'une forteresse médiévale appelée Abbaye Saint- André. Mes trois autres filles ont arrangé des assiettes, ouvert des boîtes et distribué des serviettes, une symphonie de coopération. Je me suis assis et les ai regardés, mes enfants, pendant qu'ils mangeaient, buvaient et riaient sous les oliviers à l'extérieur d'Avignon, France, reposant leurs pieds après notre longue marche, murmurant d'une voix douce et heureuse, dépliant une carte pour tracer le reste de notre après midi. Je n'osais pas bouger, voulant absorber cette scène, la saisir dans la mémoire. Un serveur de café est sorti et a accepté de prendre une photo de nous, mais ce que je désirais était une peinture à l'huile avec ses ombres nuancées, capturer la lumière et le calme et la joie d'être ensemble, mes filles et moi, d'une manière dont je me sentais une fois certain que ce serait impossible.

Je ne suis pas une femme riche. La plupart des mois, je me débrouille à peine. Mais j’ai ouvert un compte d’épargne et j’y ai glissé des dollars pendant 15 ans pour pouvoir passer un peu de temps avec ma famille, une famille que j’aurais décrite il y a des années comme éclaté, jeté par la tempête - quel que soit le cliché qui crée l'image de personnes en lambeaux, aucun d'entre eux ne se touchant, ne se penchant même pas les uns vers les autres, s'est simplement demandé: «Comment avons-nous viens ici?"

J'avais une assez bonne idée de la façon dont les choses avaient mal tourné. J’ai eu des années à méditer, pour finalement admettre que leur père et moi avons laissé notre divorce il y a longtemps devenir amer et, ce faisant, à moitié aigri nos enfants. Les confondait puissamment, de toute façon, avec notre demande tacite de loyauté. Choisissez-moi! J'avais l'habitude, à l'époque où j'étais à peine libéré de ce malheureux mariage, de prétendre que c'était tout lui. C'était le mauvais mari, le mauvais parent. Bien que je sois maintenant humilié de penser à cette attitude, j'étais convaincu que si je restais encore un pouce plus civil, je pourrais me présenter comme le bon. La mère héroïque. Mais la vérité est qu'aucun de nous n'était de bons parents à cette époque. Nous avons tiré nos jeunes filles dans notre mêlée. Nous les laissons trop souvent nous entendre nous dénigrer mutuellement. J'ai permis aux enfants de me voir se décomposer en frustration face à ses dernières bouffonneries, jusqu'à ce que finalement nos quatre enfants ne puissent plus faire confiance à leur mère et à leur père pour leur secours émotionnel et leur stabilité. Ils n'avaient pas le choix. À 14, 12, 10 et 8 ans, nos filles avaient appris à dépendre principalement les unes des autres.

Je ne peux pas faire de corrélation directe, bien sûr, mais je crois que j'ai des raisons de dire que les enfants frustrés et craintifs deviennent des adolescents en colère. La mienne, de toute façon, et notre maison était remplie trop de jours avec le genre de combats qu’ils avaient, je suppose, vu entre leur père et moi. Ils voulaient la liberté; Je voulais le contrôle. Ils ont sauté l'école et erré dans les rues, fumant du pot. J'ai réprimé.

Ce qui m'amène à me souvenir d'un autre jardin: un petit coin derrière notre maison dans l'Oregon que j'avais planté de tomates, une mince liane de concombres, quelques haricots pâles - du mal à rester en vie malgré mon négligence. Par un samedi après-midi chaud, je retirais les mauvaises herbes lorsque mes deux filles aînées, alors âgées de 16 et 14 ans, sont sorties de la maison avec des peluches sur le dos. Je me suis levé pour leur faire face. "Où pensez-vous que vous allez?" Dis-je. Ils haussèrent les épaules. Ils se sont détournés de moi.

C'était il y a près de deux décennies, un après-midi où j'ai essuyé la boue de mes mains et les ai regardées s'éloigner, leurs petites sœurs aux yeux écarquillés prenant tout cela d'un coin. Je ne savais pas alors que les filles se retrouveraient, le jour même, avec des fugueuses qui vivaient dans la rue, qui voyageaient en train de marchandises. Je ne savais pas que cela prendrait des mois avant de les revoir et que je serais envahi par une recherche effrénée. Maintenant, je pense à ce jour dans notre jardin comme une profonde défaite. Tout ce que j'avais cousu s'est simplement effiloché comme une couverture usée.

Une fois que je les avais localisés, mes deux filles aînées ont pénétré dans et hors de la maison, ma vie, sur une période de plusieurs années, mais il a fallu longtemps avant que nous nous réunissions toutes fermement, en famille. Encore plus longtemps avant de pouvoir dire des mots comme «pardonner» et «guérir». Au fil des ans, je voyais des mères et leurs adolescentes à l’épicerie ou en descendant le trottoir de notre ville, les filles se heurtent de temps en temps à leurs mamans, comme pour dire: «Me voici et vous y êtes», les filles reposant nonchalamment la main sur leur mère. épaules. J'en avais besoin avec mes filles aînées. Je le voulais désespérément et je me suis promis un jour de l'obtenir. Je trouverais un moyen de restaurer le temps que nous aurions dû avoir ensemble et la douceur que nous méritions tous mais que nous avions manqué parce que, malgré notre amour les uns pour les autres, nous ne pouvions pas trouver un moyen de dépasser notre ancien marécage. Je les appelle toujours des filles, mes quatre filles, bien qu'elles soient maintenant des femmes adultes avec une vie bien remplie - emplois, maisons, relations et, pour mes aînés, les jeunes enfants ont tendance à prendre le dessus sur tout le reste. Mais d'une manière ou d'une autre, je les ai persuadés de mettre tout le reste de côté et de voler avec moi en France pendant deux semaines. Nous avons loué un appartement au centre-ville d'Avignon (trois chambres mais une seule salle de bain, comme à l'âge adulte); J'ai une voiture. Chaque jour, nous partions à la découverte d'un nouvel endroit.

Aujourd'hui, le troisième jour de notre voyage, c'était Villeneuve-lès-Avignon. Il nous a fallu près de deux heures pour marcher de notre appartement au jardin de l'Abbaye Saint-André, et au fond du dos de mon esprit, je sais que je comptais sur ce moment: qu'ici, en France, mes tendres filles adolescentes moi; ils se replieraient sur moi, me serreraient et je rendrais leur tendresse avec compassion et affection profonde. J'étais déterminé à obtenir ce pour quoi je venais.

Alors, lors de notre pique-nique dans le jardin, avec du jus de pêche sur la langue, une fille me tendant une tranche de baguette tartinée de pâté et de tomate, je me suis assis et j'ai attendu que la restauration du passé commence.

Évidemment, cela ne s'est pas produit. Pas ce jour-là ou dans les jours à venir, lorsque nous avons visité un aqueduc romain, buvons du vin à Châteauneuf-du-Pape, erré à travers le Palais des Papes. Mais en cours de route, petit à petit, j'ai finalement commencé à comprendre. Un nouveau type de sagesse s'est introduit: le passé était fini. Il était temps de lâcher prise, de comprendre que je ne pouvais, quelle que soit la férocité de mon désir, reprendre ce que j'avais perdu. Ces femmes avec moi, mes compagnes, ne seront plus jamais mes jeunes filles. Le bouton do-over que j'avais longtemps voulu pousser n'existait tout simplement pas.

Que faire alors? Une seule chose, qui était d'honorer et d'apprécier les gens devant moi, les adultes merveilleux et capables que ces quatre étaient devenus: mon aîné fille, avec son habileté étrange avec de la nourriture, organiser un festin pour nous de nombreuses soirées après un bref arrêt pour les ingrédients dans un français marché. La deuxième fille, avec sa grâce et son charme, qui pouvait demander des instructions à un étranger et se faire un ami pour la vie. La troisième fille audacieuse qui descendait des ruelles étroites et des ravins escarpés pour s’assurer qu’ils étaient en sécurité pour nous tous. Et la plus jeune, avec sa facilité pour la langue et la géographie, qui déterminerait les lignes de train à prendre afin que nous arrivions à nos destinations sans tracas ni problème. Et tant d'autres capacités et atouts dans chacun d'eux. Les façons dont ils se disputaient, les façons dont ils s'aidaient. Leurs sollicitations envers moi, leur maman.

En France, loin de chez moi, j'en ai finalement été témoin - un lien entre mes filles qui étaient là depuis des années mais que je ne me laissais que reconnaître et embrasser. Ils avaient un lien entre eux et avec moi, aussi puissants que les branches épaisses des arbres profondément enracinés qui nous entouraient dans le jardin. Maintenant, je me rends compte que c'est à ce moment-là que la véritable guérison s'est installée, par un après-midi chaud dans le jardin, nos jambes enlacées sous la table. Oui, ce fut mon jour le plus heureux, car à ce moment-là, je suis tombé en admiration et en amour avec les quatre personnes les plus importantes de ma vie.

Mémoires de Debra Gwartney, Vivre à travers cela, publié en 2009, a été finaliste du National Book Critics Circle Award. Elle vit dans l'Oregon avec son mari et enseigne dans le programme MFA de la Pacific University.