C'est ce qui s'est passé quand je me suis enfin débarrassé de centaines de livres

Quand j'étais un jeune internat Constitution d'Atlanta il y a de nombreuses années, le critique de télévision est revenu d'un coin de Californie où les journalistes avaient été invités à visiter la maison de Malibu de Larry Hagman, alors au sommet de sa Dallas la célébrité. (J'ai dit que c'était il y a de nombreuses années.) Le critique a ri de la façon dont les écrivains avaient formé une ligne dans les étagères de Hagman et commencé à noter
les titres, désireux de trouver des détails qui rendraient leurs histoires distinctives.

Mais j'ai absorbé un message différent: Vos étagères vous définissent. Les gens entrent chez vous et créent un récit de qui vous êtes en fonction des livres exposés.

Et pendant plus de 30 ans, à travers huit mouvements et quatre états, j'étais sous l'emprise de cette idée. Mes étagères,

C'est moi. Regardez comme je suis érudit, comme éclectique! Ce cours en russe du XVIIIe et du début du XIXe siècle y a beaucoup aidé. Dostoïevski et Tolstoï sont monnaie courante, mais qu'en est-il de Lermontov Un héros de notre temps?

J'ai quitté l'université avec au moins six cartons de livres, déménageant au Texas pour travailler dans des journaux où je gagnais initialement très peu d'argent. Mais cela ne m'a pas empêché d'acquérir plus de livres. À Waco, je les ai achetés dans des magasins d'occasion et la table restante chez B. Dalton au centre commercial. À San Antonio, j'ai parrainé Rosengren; lorsque Rosengren a cessé ses activités, j’ai acheté certaines de leurs étagères pour contenir ma collection naissante. J'ai acheté des livres dans ma ville natale de Baltimore, le long de ce qu'on appelle Book Row, puis partout à New York et à la Nouvelle-Orléans dans les années qui ont suivi. J'avais si peu de maîtrise de moi en ce qui concerne les livres que je me suis retrouvé par inadvertance avec de précieuses premières éditions modernes, dont celle de Barbara Kingsolver. Les haricots. Eh bien, ils seraient précieux, sauf que j'aime lire dans la baignoire, ce qui rend difficile de garder les couvertures rigides dans l'état souhaité par les collectionneurs.

Je me suis mariée, j'ai divorcé, je me suis mariée à nouveau. Ma collection s'est agrandie, a été divisée par deux, puis doublée comme une miche de pâte. Fille de bibliothécaire, j’ai conservé mes volumes dans un ordre impeccable, affichant ceux qui ont la crédibilité littéraire la plus sérieuse dans le salon. Ce n'est pas que des journalistes soient jamais venus chez moi, mais je voulais quand même pouvoir passer ce test. (Il y a quelques années, un journaliste est venu à la maison et a écrit que j'avais une collection de livres sur le pâturin, ce qui n'était même pas vrai, mais ça avait l'air cool du moins.)

Non seulement je n'ai jamais donné un livre, mais j'ai remplacé ceux qui m'ont échappé: James Crumley’s Ours dansant, détruit par une éclaboussure au bord de la piscine; David Thomson Suspects, perdu dans le divorce. J'ai rôdé les ventes de garage et les ventes de bibliothèque et eBay, traquant des copies de mes favoris d'enfance.

En 1997, je suis devenu romancier, ce qui a ouvert un nouveau pipeline de livres, les miens et ceux d'autres écrivains. Bientôt, j'ai dû obtenir une unité de stockage pour mes romans, un inconvénient d'être un écrivain prolifique qui a contractuellement le droit de recevoir plusieurs exemplaires de chaque édition. En 2015, j'ai accepté de juger le National Book Award for Fiction, prenant livraison de près de 500 livres. Heureusement, mon immobilier s'était agrandi et j'avais un bureau au coin de la maison, avec une petite antichambre où je pouvais ranger encore plus de livres.

Maintenant, lorsque Marie Kondo a pris d'assaut le monde en 2014, j'ai bien sûr acheté son livre. Alors que je trouvais facile de donner des vêtements et d'autres biens, je riais à l'idée que l'on donnerait jamais des livres. Tous les livres ne suscitent-ils pas la joie? Renoncer à mes livres, c'était comme couper des morceaux de mon âme.

Jusqu'à ce que ce ne soit pas le cas.

Je ne sais pas ce qui a changé au début de 2017. J'aimerais avoir une révélation aveuglante ou même un accident intéressant à signaler - par exemple, être coincé pendant des jours sous une pile de livres. Mais je me suis retrouvé à regarder mes étagères et à réaliser qu'elles n'étaient pas, en fait, un miroir. En fait, c'était un mensonge soigneusement organisé et alphabétisé. Je possédais des dizaines, voire des centaines de livres que je n'avais pas encore lus. Certes, je les avais choisis - j'avais prévu / espéré les lire - mais étais-je vraiment si différent de quelqu'un qui achetait des livres en vrac afin de les disposer pour un impact décoratif maximum?

Qui se souciait de ce que mes livres avaient à dire sur moi? Qu'avais-je à dire sur mes livres?

En étudiant mes étagères, j'ai réalisé qu'il y avait quatre catégories: les livres que j'avais lus et que je pourrais un jour relire, ceux que j'avais n'avaient pas lu mais espéraient, ceux que j'avais lus mais qui n'allaient jamais être relus, et ceux que je n'allais jamais lire lis. La prochaine chose que je savais, j'étais entré dans une frénésie d'abattage, tirant près de 100 livres dans les deux dernières catégories.

Que faire avec eux? En tant que résident de Baltimore, j'avais une option formidable appelée Book Thing, un immense entrepôt qui accepte les livres d'occasion et les donne ensuite à tous ceux qui le souhaitent. Mais je me connaissais. Si j'entrais dans la Chose du Livre, je sortirais avec plus de livres.

J'ai donc créé la Mystery Box, une collection très aléatoire de 12 livres que je donne chaque mois. Une photo de la boîte, qui a une personnalité choquante pour un paquet de papier brun attaché avec de la ficelle, est publiée sur Facebook, Instagram et Twitter; tous ceux qui partagent la publication sont inscrits à une loterie pour gagner la boîte. Depuis que j'ai commencé, en avril 2017, les Mystery Box ont été expédiées vers des destinations aussi proches que ma propre ville natale et aussi éloignées que l'Indonésie. À ce jour, j'ai envoyé près de 200 livres pour «adoption».

Et même si je pensais que les premières boîtes seraient les meilleures, je me suis rendu compte que plus j'allais profondément dans mes étagères, plus je serais susceptible de sélectionner des livres que j'aime sincèrement.

Prenons le cas de l'auteur X, un écrivain britannique dont j'ai inhalé les livres dans les années 1990. Elle publie toujours, mais je ne lis toujours pas, et pas parce qu'elle m'a snobé lors d'un festival l'année dernière. Elle a écrit et continue d'écrire un type de roman dont j'avais besoin dans la trentaine mais qui ne me parle plus maintenant. Pourtant, ce sont de délicieux livres. Je ne les inclurais pas dans la Mystery Box si je ne pensais pas pouvoir les approuver.

Chaque destinataire de la Mystery Box reçoit une lettre disant que les livres sont à eux à sa guise mais demandant que le contenu ne soit jamais révélé sur les réseaux sociaux. En partie, c'est parce que certains écrivains peuvent déduire l'insulte. Mais c’est aussi parce que j’aime à penser que la Mystery Box devrait être, eh bien, un mystère. Révéler les titres serait une sorte de humblebrag. Oh, regardez le calibre de ce que je donne - pouvez-vous imaginer ce que je garde?

De plus, les livres continuent à venir et à venir. Vous savez comment les gens parlent des livres sur leurs tables de nuit? Ma maison en rangée étroite de Baltimore n'a pas d'espace pour les tables de nuit. Au lieu de cela, j'ai une console sur mesure derrière mon lit, avec quelques volumes alignés sur le dessus. Ensuite, dans le coin, mon mari et moi avons des étagères soi-disant flottantes assorties, des supports verticaux pouvant contenir près de 60 livres chacun. Ma pile TBR (à lire) atteint presque ma racine des cheveux - et je mesure cinq pieds neuf pouces. Vous voyez, je donne des livres chaque mois, mais je continue aussi à acheter des livres - cinq pour moi lors de mon dernier voyage dans une librairie, sept pour ma fille, donc ce mois a été un coup de pouce.

Dans l'un de mes romans d'enfance préférés, Le long secret, la suite du divin Harriet l'espion, une fille pieuse est scandalisée lorsque sa mère utilise une Bible pour se faner un jour étouffant. Elle proteste que le livre est sacré. Sa mère rit: «Ce n'est pas le livre qui est sacré», dit-elle. "C’est ce qui est dans le livre qui est sacré. "

Ce ne sont pas mes livres qui m'ont défini, qui ont façonné l'écrivain que je suis devenu. C'était ce qui était en eux - et ce qui est maintenant en moi. Ma mémoire est pauvre, mais je retiens des livres ce que je dois retenir, généralement une image parfaite ou un passage éblouissant. Les livres méritent d'être lus, pas conservés sur des étagères où ils ne seront pas ré-ouverts au cours de leur vie. C’est une mitsva de transmettre des titres que j’adore, une façon de jouer les entremetteurs entre de grands écrivains et des lecteurs avides.

Et jusqu'à présent, le seul jugement que quelqu'un a porté sur moi sur la base de mes étagères est que je suis l'enfer sur les vestes et les épines, ce qui est indéniablement vrai. Oui, je lis toujours dans la baignoire. Donc, si vous gagnez la Mystery Box et recevez un livre qui a l'air un peu, enfin, ondulé, veuillez me pardonner.

L'écrivain du crime Laura Lippman est l'auteur de la série Tess Monaghan, une collection de nouvelles et de 10 romans autonomes, y compris son plus récent, Coup de soleil ($12, amazon.com). Elle habite à Baltimore.