Que signifie être un adulte ?

J’ai enfilé la robe en calicot de mon arrière-grand-mère par-dessus ma silhouette de 8 ans, l’excédent de tissu tombant derrière moi comme une robe de bal. Enfilant une paire de ses escarpins en cuir verni noir, je me dirigeai vers le miroir et me retournai, admirant mon reflet. J'étais certain de ressembler à un adulte petit mais élégant. Je n'avais aucune idée de ce que je voulais être ou de ce que je voulais faire une fois grande, mais j'étais certaine de m'habiller ainsi chaque jour.

Au début de la vingtaine, fraîchement sorti de l’université et voyageant en sac à dos en Australie, je ne me sentais ni adulte ni adulte. En m'entourant d'autres jeunes à la fin de l'adolescence et au début de la vingtaine, je me délectais de cet état suspendu de adolescence. Avec un monde immense à explorer et des aventures à vivre, l’âge adulte pourrait attendre. Me permettant de subvenir à mes besoins grâce à l'argent économisé grâce au travail de serveuse à la maison et aux petits boulots sur la route, l'âge adulte me semblait encore lointain – au moins dans plusieurs mois. Alors que je campais dans l'arrière-pays sous les étoiles de l'hémisphère sud, des étoiles qui semblaient différentes de celles dont je me souvenais, et je me suis lavé les mains dans des éviers où l'eau tournoyait à rebours dans les égouts, tout, y compris mon avenir, était légèrement décalé détraqué. Je savais que je grandirais une fois rentré chez moi.

Un an plus tard, je travaillais comme professeur au collège. J'étais en charge des jeunes et lourd de cette responsabilité. Je suis arrivé tôt à l'école et y suis resté tard, préparant les cours et discutant avec les élèves qui s'attardaient dans ma classe. Lorsqu'une fille arrivait en sanglotant après une dispute avec son désormais ex-meilleur ami, je l'ai aidée à naviguer dans le drame. J'étais un adulte officiel: je payais mon loyer et mes impôts. J'ai passé la soie dentaire. Mais j’avais toujours l’impression de jouer un rôle: j’étais la figure d’autorité adulte qui, secrètement, ne se sentait pas adulte dans une pièce pleine d’enfants. Mais je n’étais pas inquiet; J'étais convaincu que cela arriverait bientôt.

Pour moi, il y a une différence fondamentale entre être adulte et être adulte. Un adulte est une personne mature et digne de confiance, un membre actif de la société. Nous nous efforçons de devenir adultes. Beaucoup d’entre nous connaissent quelqu’un de notre passé qui n’a jamais atteint cet objectif, quelqu’un qui passe sa vie constamment à faire la fête et à éviter ses responsabilités. Lorsque je rencontre des non-adultes, j’ai tendance à les plaindre et à fuir. Mais « adulte » est un état d’esprit. Notre corps vieillit, mais quelque chose en nous ne semble pas progresser aussi rapidement. Il existe un léger décalage entre la façon dont nous nous percevons et la façon dont nous pensons que nous devrions nous percevoir. Je me regarde dans le miroir et je vois des cheveux gris et des rides, mais je ne me sens pas si vieille. Mon miroir doit être brisé.

Même si j’ai finalement senti que j’étais vraiment un adulte à vingt ans, j’attendais toujours de me transformer en adulte. J'avais l'impression de me faire passer pour un adulte sérieux personnalité la façon dont je me déguisais quand j'étais petite, en passant les robes de mon arrière-grand-mère par-dessus les miennes. À tout moment, ils glissaient de mes épaules et le vrai moi s'effondrait. Je ne suis pas seul. Lorsque j'ai recherché sur Google « adulte ne se sentant pas adulte », plus d'un milliard (!) de résultats sont apparus. J'ai parcouru page après page et découvert des dizaines de forums principalement dédiés aux jeunes adultes de ils ont entre 20 et 30 ans, commentant qu’ils ne se sentent pas adultes et se demandant quand cela arriverait. Peut-être que ce ne sera jamais le cas. J'ai maintenant ma carte AARP et j'attends toujours.

À un moment donné, je m'attendais à moitié à ce que le président de Grown-Upness apparaisse, dans un élégant costume à chevrons et un fedora, les coins de ses yeux se plissant autour de son monocle alors qu'il souriait. "Toutes nos félicitations! Tu es maintenant l'un des nôtres », me disait-il en me baptisant avec un martini sur la tête tandis que du cool jazz jouait en arrière-plan. Cela ne s’est pas encore produit, et je commence à soupçonner que cela ne se produira jamais.

Ma vie a continué. J'ai épousé mon petit ami de longue date et j'ai eu un bébé à 34 ans. Je étais un consciencieux maman, même quand je n'avais aucune idée de ce que je faisais, ce qui était souvent le cas. Alors que j’écrasais des bananes et mettais la pâte dans la bouche souriante de ma fille, j’étais toujours un adulte responsable. J'ai mis la maison à l'épreuve des bébés, placé la lessive dans un placard haut et me suis assuré de ne pas la laisser accidentellement dans la voiture, mais j'avais toujours l'impression de faire semblant en tant qu'adulte. Mary Poppins, tenant son parapluie à la main, plongerait sûrement dans la chambre d'enfant et me reprocherait de ne pas l'avoir fait. Coupe les fraises bio en morceaux assez petits.

Quelques années plus tard, j'ai attaché ma fille dans sa poussette et j'ai gravi la colline jusqu'au parc, faisant vroum-vroum des bruits alors que nous courions pour rencontrer un ami. Alors que nos bambins se poursuivaient autour d’un chêne, mon ami et moi avons avoué que nous ne nous sentions pas comme de vrais adultes. Serait-ce parce que nous étions temporairement des mères au foyer et que nos vies semblaient dans les limbes? Ou est-ce que nous avons loué de petits appartements remplis de meubles de friperies et avons supposé que les vrais adultes de notre quartier possédaient des pierres brunes décorées par des professionnels? Nous nous sommes assurés que nous nous sentirions plus grands une fois que nos enfants commenceraient l’école maternelle.

Au cours de la décennie suivante, j’ai atteint un assortiment de marqueurs de l’âge adulte. J'ai recyclé et j'ai fabriqué ma propre pâte à pizza. j'ai eu divorcé et finalement, je me suis remarié. Lors de notre petit mariage, mon mari et moi avons servi aux invités des cornets de neige et un gâteau à la crème glacée Fudgie la baleine pendant que notre fille de maternelle et ses amis jouaient au gel dans notre cour.

J'ai travaillé, co-parenté et chaperonné des sorties scolaires dans des pizzerias, des vergers de pommiers et des musées. Un musée est devenu le préféré de mon enfant de 6 ans. Lors d'une visite, elle a demandé la « Salle Richard Triceratops », nous nous sommes donc dirigés vers les sculptures labyrinthiques de Richard Serra. Que font les adultes qui ne se sentent pas adultes face à un labyrinthe géant? J'ai regardé ma fille, j'ai souri et j'ai crié: « Cours! Et c'est ce que nous avons fait, nous tenant la main et en riant sauvagement. Lorsque nous sommes ressortis, essoufflés et riant, j'ai écarté une mèche de cheveux de son front en sueur tout en essayant d'éviter le contact visuel avec le guide voisin qui nous regardait fixement. Je soupçonne qu'il aurait préféré les visiteurs adultes des musées qui se comportaient comme des adultes.

À mesure que notre fille grandissait, nous dînions en famille chaque soir, assis autour de la table pour discuter de nos journées, ainsi que de d'autres sujets - mon mari et ma fille se sont lancés dans un débat animé pour savoir quel ami serait le plus délicieux avec qui manger.

Au cours des années suivantes, nous avons imposé des couvre-feux, surveillé les soirées pyjama et conduit des voitures entières d'adolescents pour suivre des réunions et des tournois de discours et de débats des heures avant le lever du soleil. Mon côté adulte devait parfois réprimander sévèrement celui qui n'était pas adulte. Lors d'une compétition d'athlétisme où ma fille a réalisé un record personnel, j'avais envie de sauter des tribunes, de me précipiter et de la serrer dans mes bras. Je ne l’ai pas fait, car je savais que cela l’embarrasserait. Notre fille est partie à l'université. À travers tout cela, j’ai toujours été l’adulte responsable. Et pourtant… pendant tout ce temps, il y avait ce doute tenace que je n'étais toujours pas un « vrai » adulte.

Lorsque notre fille faisait partie de l’équipe de discours et de débat du lycée, l’entraîneur disait aux élèves que s’ils ne le faisaient pas, connaissent le sujet d'un événement particulier, ils pourraient quand même réussir s'ils avaient l'air de le faire: avec confiance, ils pourraient faire semblant. Ils avaient juste besoin d’un sac d’astuces.

Parfois, j’ai l’impression que c’est ainsi que j’aborde la vie, en la faisant semblant avec un tas de trucs.

Quand j'étais un jeune adulte et que je vivais à New York, je regardais avec fascination les groupes de navetteurs affluer dans Grand Central Terminal aux heures de pointe. Se sentaient-ils adultes ?

Pour l’observateur occasionnel qui tient son sac à malice, ils en ont certainement l’air. Serait-ce leur tenue vestimentaire professionnelle? Peut-être était-ce l’uniforme qui transformait les adultes en adultes? Je pense aux drames de la période Netflix sur lesquels je me suis amusé. Les femmes des films des années vingt et trente portaient de grands chapeaux. Serait-ce la clé: une cloche en feutre? Mais même lorsque je m'habille, je me sens toujours contrefait.

Lorsque j'ai eu 57 ans récemment, je me suis dit que j'avais peut-être tout faux: je devrais arrêter d'attendre de me sentir adulte. Il s’agit peut-être simplement d’un mythe auquel on nous a fait croire, et qui ne se produit pas nécessairement.

Et si nous embrassions cette partie enfantine de nous-mêmes et l'appréciions, culpabilité-gratuit? Si nous sommes des adultes responsables et faisons toutes les choses d'adulte, comme élever nos enfants de la meilleure façon que nous connaissons ou naviguer dans nos relations d'une manière qui fonctionne, pourquoi cela devrait-il être important si nous ne nous sentons pas profondément adultes à l'intérieur? Est-ce que je voudrais même ça? J'apprécie la joie subversive résolument non adulte de glisser de temps en temps une poignée d'amandes enrobées de chocolat avec mon toast au petit-déjeuner. Ou rejoindre mon mari dans l'allée pour regarder un coucher de soleil couleur barbe à papa si magnifique que j'en ai les larmes aux yeux. Un vrai adulte tenterait-il de glisser sur des dunes de sable géantes lors d'un road trip mère-fille au Nouveau-Mexique ?

Ma fille, aujourd’hui âgée de 22 ans, est adulte, mais se sent-elle grande? Pendant ce voyage, je n’ai pas demandé. Au lieu de cela, nous avons joué à Trivia et parlé de son projet de passer l'année suivante à l'étranger grâce à une bourse et de son désir de travailler dans la réinstallation des réfugiés. Les deux parties de moi – l’adulte et le non-adulte – débordent de fierté parentale. Plus tard, avant de retourner à notre hôtel, nous nous sommes arrêtés pour manger des friandises; pendant quelques instants glorieux, nous étions simplement deux grands enfants dans un magasin de bonbons.

Peut-être que ceux d’entre nous qui ne se sentent pas adultes se portent bien comme ça. Une variété d'articles de presse récents ont discuté de l'importance du jeu pour adultes, avec des études montrant qu'il améliore le bien-être et diminue stresser. Et même si les adultes ne jouent pas nécessairement à des jeux, nous apprécions le côté ludique de la vie.

Ou peut-être que se sentir adulte est une grosse arnaque – peut-être que beaucoup d’entre nous traînent dans leur vie, avancent et deviennent des adultes responsables, mais ne grandissent jamais vraiment. Il n'y a pas si longtemps, j'ai rendu visite à mes parents, âgés de 81 ans. Ils font toujours de la randonnée et profitent de cours de yoga hebdomadaires. Est-ce qu'ils ont l'impression d'être des adultes? Je les ai vus de cette façon toute ma vie, mais maintenant je me pose des questions. Ma mère m’a offert une jupe portefeuille en batik qu’elle avait achetée au début de la trentaine et que j’adore depuis longtemps. De retour à la maison, je l’ai enfilé et je me suis tournoyé devant le miroir, comme quand j’avais 8 ans. Je ne suis pas sûr que la tenue soit suffisamment adulte pour quelqu’un de mon âge, mais je m’en fiche. Peut-être que le coach en discours et débat avait raison: si vous ne le savez pas, faites semblant en toute confiance. Moi aussi. J'enfile des chaussures plates, prends mon sac à main et me dirige vers le supermarché pour acheter des provisions pour le dîner. Sur mon chemin, je descends une colline et, comme je le fais toujours, je crie: « Whee! Au magasin, je place les broccolini et des pâtes de blé entier dans mon panier tandis que « Hit Me With Your Best Shot » de Pat Benatar est diffusé dans le magasin. haut-parleurs. Je fredonne avec confiance, ressentant simultanément 57 et 15.

Sue Sanders est une écrivaine basée à Tucson, en Arizona, et l'auteur de Maman, je ne suis plus un enfant: naviguer dans 25 conversations inévitables qui arrivent avant que vous ne le sachiez.