J'avais peur de mettre des racines

PENDANT DE NOMBREUSES ANNÉES, mon mari rêvait de posséder une maison à la campagne pour des week-ends. Il est originaire de Caroline du Nord et j'ai grandi dans le Wisconsin — et même si nous aimons tous les deux vivre à New York, nous aspirons souvent au renouvellement du plein air. Au cours de la décennie et demie de notre mariage, mon mari et moi avons loué un assortiment de refuges temporaires dans les régions rurales de New York et du Connecticut: maisons à côté des lacs, des cabanes dans les bois, des constructions modernes de ciment et de verre, et une victorienne prune qui sentait la litière de chat et encens.

De temps en temps, au fil des ans, mon mari s'est approché de moi, essayant de masquer son excitation: «J'ai trouvé une maison à vendre dans notre budget et ...»

Avant qu'il ne puisse continuer, mes mâchoires se serraient, une réaction viscérale à l'idée de devenir propriétaire, qui semblait si écrasante... permanent. J'aimais la location: c'était à faible enjeu et à faible engagement.

Je me suis toujours senti physiquement détaché. Je suis né aux Philippines et ma famille a déménagé au Wisconsin à l'âge de 6 ans. Et pendant que je passais le reste de mon enfance là-bas, dans une petite ville sur la côte du lac Michigan, j'ai toujours su que je partirais. Mes parents m'ont élevé, comme beaucoup de parents immigrés élèvent leurs enfants, pour «réussir» dans le monde - où que cela m'emmène. Ils m'ont encouragé à postuler dans une université de l'Ivy League dans l'est, même si cela signifiait qu'ils devraient creuser profondément leurs économies et que je m'endetterais. Ils ont applaudi mes déménagements à New York et à Boston et Londres pour divers emplois, même si mes succès garantissaient que je ferais une vie loin d'eux.

Donc, quand mon mari a annoncé, il y a plusieurs années, qu'il avait trouvé «notre» maison, j'étais résistante. Et puis je l'ai vu.

La maison était une ferme construite au début des années 1800 et composée d'un dédale de pièces, avec une douche fonctionnelle - loin de notre appartement moderne et loftlike à Manhattan. La matriarche de 99 ans qui vivait dans la maison depuis plus de 60 ans était décédée, et le terrain était envahi de ronces et de buissons capricieux de la taille des arbres.

Je ne suis pas quelqu'un qui se passionne pour la décoration, encore moins pour les grands projets de rénovation. Mais la maison a résonné avec moi. J'ai aimé que c'était doux, plutôt que grand. J'étais attirée par ses caprices. Les plafonds bas qui auraient été un non-départ pour moi dans la ville semblaient confortables dans le pays; l'échelle construite dans le mur qui menait au grenier rempli de chauves-souris était étrangement parfaite, bordée de livres reliés en cuir.

Surtout, il y avait de la chaleur dans l'endroit. Un sentiment presque palpable qu'il avait été aimé et rempli d'amour.

Au fil des semaines, des images de la maison ne cessaient d'apparaître dans ma tête: l'érable à sucre imposant qui criait pour une balançoire. Les étagères affaissées dans l'étude qui seraient parfaites pour nos livres en excès. La façon dont la pente du terrain semblait tenir cette vieille maison dans ses bras. Et même si je restais terrifiée par la permanence de la propriété, j'étais aussi, provisoirement, ouverte à cela.

À cette époque, j'ai rejoint mon premier club de lecture. L'une de nos premières lectures était un merveilleux mémoire de la photographe Sally Mann, intitulé Tenir bon ($13; amazon.com). J'ai été frappé par les descriptions de Mann de sa ferme familiale en Virginie. Son paysage et la rivière qui le traversait étaient des personnages du livre, tout aussi importants que le narrateur elle-même. J'ai fait remarquer à mon groupe de livres qu'un endroit physique n'avait jamais eu ce genre de prise sur moi. En réponse, une à une, les femmes du groupe ont parlé des lieux qu'elles aimaient et qui étaient logés à l'intérieur.

Ce soir-là, je suis rentré chez moi en me demandant pourquoi je n'avais jamais ressenti d'attachement de ce genre, si c'était pour cela que je me sentais toujours si pris par l'idée de posséder une maison. Est-ce parce que j'étais immigré, l'enfant de parents qui ont rompu avec leur patrie pour une vie meilleure? Est-ce parce que j'ai été élevé, comme le sont souvent les enfants d'immigrants, pour viser haut et passer à des choses plus grandes et meilleures? Cela importait-il?

AVEC QUELQUE TREPIDATION, au moins de ma part, nous avons acheté la maison. Nous avons appris de notre courtier que la petite-fille du défunt propriétaire - qui y avait passé ses étés d'enfance - était triste de sa vente, même si elle savait que c'était la bonne décision. Je lui ai écrit un e-mail. Dans ce document, j'ai dit qu'il était clair que la maison était aimée depuis de nombreuses années et j'ai promis que notre famille l'aimerait aussi. Je l'ai invitée à lui rendre visite chaque fois qu'elle se trouvait sur la côte Est, en joignant une photo de nos enfants se balançant comme un singe depuis l'un des arbres de la cour.

Nous avons commencé une correspondance par e-mail. Le jour de l'emménagement, ma famille a trouvé une pile de clichés décolorés sur une table en bas - de la grange lorsque des chevaux hennissaient encore dans ses stalles, de la maison avant que des arbres n'empiètent dessus. À côté de la pile, il y avait une note manuscrite de la petite-fille adressée à mes enfants. Elle a écrit que son défunt père, un important défenseur de l'environnement, est d'abord tombé amoureux de la nature tout en parcourant les champs et les forêts autour de la propriété quand il était enfant. Elle espérait que mes enfants passeraient de nombreuses bonnes heures dans ces mêmes champs et forêts.

À travers notre correspondance, j'ai commencé à ressentir un sentiment de continuité entre sa famille et la nôtre, un cercle qui nous englobait tous les deux. Et donc mon mari et moi avons gardé certaines choses inchangées. Le bureau où j'écris et les verres en cristal que nous utilisons lors des repas sont des accessoires, des accessoires partagés entre les générations et deux familles. Les livres que nous avons apportés de la ville côtoient des tomes abîmés qui vivent dans la maison depuis plus d'un demi-siècle. Dans un récent échange de courriels, la petite-fille m'a dit qu'elle mettait la touche finale à un livre qu'elle avait fait pour mes enfants, comprenant des photos et des histoires sur la propriété au fil des ans.

Lentement, nous avons commencé à nous approprier cet endroit. Il y a de nouveaux meubles dans de nombreuses chambres et de nouvelles peintures sur les murs. Il y a un père et un enfant construits Guerrier Ninja américain–Style jungle gym dans le hangar qui abritait autrefois des machines agricoles. En famille, nous avons reconstruit un mur de pierre tombé près de la forêt - un travail imparfait qui est tout à fait raison en raison de ses imperfections.

LA PREMIÈRE FOIS QUE J'AI SÉJOUR dans la maison par moi-même était un an et demi après que nous l'avons acheté. Un ami était censé me rejoindre pour une «retraite d'écriture» mais a dû annuler à la dernière minute. La maison n'était pas encore à la maison, malgré les empreintes que nous y avions faites, et le citadin en moi était inquiet. Il y avait tellement de fenêtres du rez-de-chaussée faciles à percer! Les voisins les plus proches étaient à 800 mètres! J'ai sauté sur chaque cliquetis du vieil appareil de chauffage et le craquement de la maison en mouvement, mal à l'aise dans ses murs.

Mais la solitude a fait l'affaire. J'ai fait plus d'écriture en deux jours isolés que je n'en aurais eu en huit jours en ville. Je suis revenu la semaine suivante et bien d'autres semaines à la fin de l'automne et au début de l'hiver. Au fil du temps, j'ai cessé de remarquer les gémissements et les grognements de la maison. J'ai commencé à m'aventurer dehors pour des promenades, d'abord à un jet de pierre de la maison, peu après un champ. J'ai appris à connaître la terre - où elle s'est élevée jusqu'à une large clairière avec de jolies vues, où un ruisseau à moitié gelé a fondu dans un marécage.

La vie était occupée. J'ai été submergé par une grosse échéance et inquiet pour le calme du pays, mais pendant des semaines, mes horaires et ceux des enfants m'ont maintenu en ville. Enfin, j'ai réussi à organiser une visite sournoise. J'ai fui New York comme quelqu'un sans cage.

Quand je suis arrivé à la maison, c'était en fin d'après-midi. J'ai laissé mon sac de nuit dans la voiture et j'ai immédiatement marché jusqu'au grand champ où, certains matins, nous apercevons une famille de cerfs ou de dindes sauvages. Le sol sous mes pieds était gelé, les Catskills violacés derrière les branches nues des arbres.

J'adore cet endroit, J'ai réalisé. Je me sens partie de cet endroit.

Quand j'ai parlé pour la première fois à ma mère de la maison, j'ai plaisanté en disant que je tentais de retourner à l'enfance. La région m'a rappelé le Wisconsin - les fermes laitières dispersées, les champs ouverts et le ciel ouvert. Et pourtant, je n'ai jamais recherché le Wisconsin comme je l'ai fait pour cette maison et cette terre.

Je pense que cela est en partie fonction du temps. Ayant grandi dans le Wisconsin, j'étais jeune et affamé: une flèche droite tremblante visait quelque part «mieux». Maintenant, dans la quarantaine, J'ai toujours faim d'apprendre et de grandir, mais l'idée que monter dans le monde signifie que le mouvement constant a perdu son résonance. En fait, j'ai commencé à sentir que, peut-être, c'est dans les boucles de la vie - ses cercles d'approfondissement, et non la poussée vers l'avant du «progrès» - que réside l'accomplissement.

Je ne pense pas que trouver un endroit physique où aimer soit nécessaire pour vivre une vie pleine. Je pense qu'il est possible de se fondre dans différentes géographies, définies par les personnes que vous aimez ou la passion d'une vie. Pourtant, le sentiment qui est descendu sur moi ce jour-là sur le terrain et pendant de nombreux jours depuis - la paix, mais plus que cela; l'appartenance - est ancrée d'une manière difficile à décrire. Je suppose que c'est le sentiment du retour aux sources.

Le premier roman de Joanne Ramos, La ferme ($18; amazon.com), sera publié le 7 mai. Elle a auparavant travaillé dans la finance et comme rédactrice pour le Économiste. Elle vit à New York avec sa famille.