Ruth Reichl veut que vous aimiez votre petite cuisine

EN CE MOMENT, Je me tiens dans la magnifique cuisine du Airbnb Je loue depuis quelques semaines à Los Angeles. Il a chaque cloche et sifflet: comptoirs en marbre foncé, cuisinière équipée d'un ordinateur, lave-vaisselle européen, un évent sculptural cool. Il y a un énorme réfrigérateur qui est si bien camouflé par des panneaux de bois lisses que vous ne sauriez jamais qu'il était là. Chaque coin et recoin de cette cuisine a été conçu de sorte que même les espaces de coin habituellement inaccessibles ont des étagères pivotantes pour contenir les nombreuses machines - robots culinaires, moulins à épices, mélangeurs - cachées sous le compteur. En plus de cela, il a une vue sur un jardin immaculé très apprécié par un chat voisin qui ressemble à un minuscule tigre.

Il n'y a pas une chose qui cloche avec cette cuisine… à part le fait que je la déteste.

Malgré son efficacité glamour, cette cuisine et moi n'avons pas encore produit un délicieux repas. Je ne suis pas surpris: tout l'argent qui a été versé dans cette pièce l'a rendue froide, clinique, peu accueillante. «Va-t'en!» Semble-t-il crier quand j'entre.

C'est la preuve que la Great American Kitchen est un non-sens absolu. Vous savez, ce mythe selon lequel il est impossible de produire un repas décent à moins d'avoir une batterie d'électroménagers. De nouveaux gadgets supposés nécessaires font constamment leur entrée dans nos vies. L'année dernière, c'était Pot instantané. Cette année, c'est le friteuse à air. L'année prochaine, ce pourrait être l'Anti-Griddle (un tel objet existe vraiment; c'est au froid ce que les plaques ordinaires doivent chauffer). Les gens qui produisent ces choses veulent que vous convoitiez les réfrigérateurs informatisés qui vous avertissent lorsque vous êtes sur le point de manquer de lait, des fours intelligents qui vous indiquent quand le rôti est fait, et des cuisinières de comptoir désireuses de produire un repas entier à la presse d'un bouton.

J'ai été à bout de souffle présenté à chacun de ces éléments. Mais je n'en veux pas. La vérité est que, compte tenu de quelques excellents ingrédients, d'une source de chaleur fiable, d'un couteau bien aiguisé et de quelques casseroles, n'importe qui peut préparer un bon repas. Ce qu’elle (ou lui) ne peut pas faire, cuire ce repas dans une cuisine qui la rend (ou lui) misérable.

LA PREMIÈRE CUISINE QUE JE POURRAIS vraiment appeler mon propre occupait le coin d'un loft aux os nus dans le Lower East Side de New York, alors non terrorisé et assez effrayant. Nous avons construit nos comptoirs en récupérant des palettes en bois qui avaient été jetées par nos voisins industriels. (À l'époque, le centre-ville de New York était encore rempli d'usines.) Notre poêle était une vieille créature grincheuse que quelqu'un avait laissée dans la rue. Il n'y avait bien sûr pas de lave-vaisselle, ce qui m'a donné une appréciation permanente pour laver la vaisselle. (Je trouve extrêmement satisfaisant de créer de l'ordre à partir du chaos.) Nous n'avions pas d'argent, alors quand j'avais besoin d'un rouleau à pâtisserie, il était plus logique d'acheter une bouteille de vin bon marché et de l'utiliser pour dérouler ma pâtisserie. (Le vin était horrible, mais il est entré dans un ragoût formidable.) Et je suis convaincu que j'ai inventé le Microplane: Quand j'ai eu besoin de râper le parmesan, j'ai fouillé dans la boîte à outils de mon mari et emprunté sa râpe.

Cette cuisine était peut-être minable et petite, mais elle était toujours remplie de musique, et j'ai dansé joyeusement tout en m'apprenant à faire le bien repas à partir de coupes bon marché, cuire le pain (dans des pots de fleurs en céramique jetés) et nourrir les amis affamés qui se sont présentés à chaque repas autour. La cuisine m'a fait très plaisir et j'ai fini par écrire un livre de cuisine. (Si vous pouvez trouver une copie de Mmmmm: un festin, vous découvrirez qu'il ne contient pas une seule recette nécessitant un robot culinaire ou un batteur sur socle.)

J'ai déménagé dans une maison commune à Berkeley, en Californie, où nous nous sommes rarement assis pour dîner avec moins d'une douzaine de personnes. Nous n'avions toujours pas de lave-vaisselle ni de machine à aliments de fantaisie, mais les gens se tenaient autour de cette cuisine pour parler boire du vin, dérouler des pâtes sur une chitarra à l'ancienne et étirer un poulet pour nourrir une foule. Je ne pense pas avoir jamais servi de meilleurs repas que pendant les 10 ans que j'ai vécu dans cette maison.

Ma prochaine cuisine était à Los Angeles, dans une vieille maison avec un sol en linoléum marqué et une seule prise électrique. Encore une fois, pas de lave-vaisselle. Mais c'était un espace aéré avec vue sur des collines recouvertes de neige et des bougainvilliers sont entrés par la fenêtre. Malgré le poêle ancien et l'électricité rare, je préparais un dîner de Thanksgiving pour 30 personnes chaque année, et personne ne s'est jamais plaint de la nourriture.

POUR LA PLUPART DE L'HISTOIRE HUMAINE, nourrir votre famille était un travail éreintant. Il fallait élever les animaux, soigner le jardin, massacrer la viande. Il fallait aller chercher l'eau et allumer le feu. Vous deviez conserver la générosité de l’été pour voir votre famille pendant l’hiver.

La vie moderne a changé tout cela. La plomberie intérieure, la réfrigération et les supermarchés (sans parler des achats en ligne) ont transformé la cuisine en quelque chose qui n'est plus une corvée. Aujourd'hui, la cuisine peut être - devrait être - un pur plaisir. Voici donc mon conseil: oubliez tous les appareils dont vous pensez avoir besoin. Transformez simplement votre cuisine en un espace que vous aimez; tout le reste suivra.

Je ne peux pas vous dire quelle devrait être la cuisine de vos rêves. Nous cuisinons tous si différemment qu’une seule cuisine ne pourrait pas plaire à tout le monde. Mais je peux vous dire ce qui me rend heureuse.

Je préfère les petites cuisines. Debout au milieu du mien, près de Hudson, New York, je peux étendre mes bras et toucher l'évier d'un côté et le poêle de l'autre. À propos de ce poêle: j'ai investi dans un très chic, et je suis désolé de l'avoir fait. Mon poêle précédent était le modèle à six brûleurs le moins cher du marché, et j'ai adoré. Il a atteint sa température en quelques minutes, tandis que le monstre que je possède maintenant prend presque une demi-heure pour atteindre 450 degrés.

J'aime faire des tartes (oui, je possède maintenant un rouleau à pâtisserie), j'ai donc recouvert mes comptoirs d'une pierre verte appelée serpentine, ce qui me permet de dérouler la pâte où je veux. Ce matériau est non seulement beau mais extrêmement solide, et je peux placer les pots les plus chauds sur le dessus sans y penser.

J'ai un lave-vaisselle, mais la vérité est que j'aurais aimé ne pas en avoir. Cela prend trop de place, et si je pouvais le refaire, je mettrais la poubelle là où vit le lave-vaisselle. Ce serait une amélioration majeure; vous jetez toujours des choses pendant que vous cuisinez et les plats peuvent attendre plus tard.

J'ai de la chance: à cinq pieds six pouces, je suis de taille moyenne pour une femme américaine, et la plupart des cuisines standard sont conçues pour moi. Mais si ce n'est pas le cas, corrigez-le. Couper à la mauvaise hauteur est épuisant. Si vous êtes petit, mettez des couches de tapis en caoutchouc; si vous êtes grand, ajoutez des blocs à découper pour ne pas avoir à vous pencher à chaque fois que vous prenez un couteau. C'est une petite chose. C'est aussi tout.

Certaines personnes aiment leurs cuisines de rechange. Je ne. Je préfère la couleur et le chaos, mes comptoirs couverts de bols de fruits et de pots d'épices. J'ai aussi quelques appareils anciens. Mon préféré est un vieux presse-agrumes qui me rappelle un éléphant sympathique. Cela a coûté 2 $ dans une jonque, mais ça me fait rire chaque fois que j'entre dans la pièce.

Il n'y a aucun endroit où je préfère être. Ma cuisine a de la lumière, de l'air et de la musique. Bien qu'il soit petit, il y a beaucoup de place pour tout ami qui veut donner un coup de main. Cela arrive assez souvent, car cette salle est une invitation à cuisiner. Les chats aiment ça aussi. Ils ronronnent bruyamment et s'enroulent autour de nos chevilles. Mais même lorsque la pièce est vide, je ne suis jamais seul. Quand je me tiens près du poêle, les fantômes de toutes les femmes qui m'ont appris à cuisiner sont là, m'encouragent.

Surtout, chaque fois que je caramélise un oignon dans du beurre ou que je remplis la cuisine de la fine odeur levure du pain qui monte au four, je me souviens de toutes les petites choses qui font que la vie vaut la peine d'être vécue. Parce que c'est le vrai secret d'une grande cuisine: celle que vous aimez change vraiment la vie. Cela fait non seulement de vous un meilleur cuisinier; cela fait de vous une personne plus heureuse.

Ruth Reichl était le rédacteur en chef du Los Angeles Times, critique de restaurant New York Timeset rédacteur en chef de Gourmet. Ses mémoires récents sont Sauvez-moi les prunes (14 $; amazon.com). Elle vit dans l'État de New York avec son mari.