Changer cette chose a rendu mes dîners tellement meilleurs

Mon fond de roche était une noix de coco.

Pas n'importe quelle noix de coco, mais un orbe parfaitement symétrique et sans défaut que j'ai passé pas moins de 10 minutes à sélectionner à la main parmi tant de spécimens biologiques au marché vert. J'organisais un dîner, vous voyez, et j'avais décidé de faire cuire un sauté de crevettes à partir d'une recette dans un livre de cuisine thaïlandais obscur. La recette faisait trois pages et ne demandait pas de noix de coco râpée, de crème de noix de coco ou de morceaux de noix de coco, mais pour une noix de coco entièrement intacte que le cuisinier devait transformer en éclats en lançant, comme du javelot, sur le sol.

C'était à l'époque où je vivais dans un appartement avec des colocataires dont l'esprit commun ne s'étendait pas à la table de la cuisine. La cuisine familiale signifiait généralement me préparer une salade ou un bol de raisins secs - avec des raisins secs quand je voulais être sauvage. Il n'y avait aucun intérêt à cuisiner correctement si ce n'était que pour moi, c'était la façon dont je le voyais, et aucun intérêt à cuisiner pour les autres si je n'allais pas wow mes invités réunis en saupoudrant des pétales de rose confits sur une tarte au citron Meyer maison ou, vous savez, en lançant une noix de coco sur un balcon du deuxième étage. Recevoir était une performance, et j'allais à chaque fois faire une ovation debout.

Une amie plus âgée et son mari m'ont gentiment permis d'héberger la soirée coco dans leur appartement. Ils vivaient dans un duplex de jardin, avec un balcon en fer donnant sur un sol en brique qui se prêtait à l'explosion de la noix de coco. Mes invités sont arrivés un par un, et je me suis assuré qu'ils étaient très impressionnés avant de goûter autant qu'un morceau. J'avais mélangé un lot de punch au rhum et éteint assez de bougies chauffe-plat pour concerner n'importe quel service d'incendie. Il y avait tellement de plats d'accompagnement aussi - des plats d'accompagnement qui n'avaient rien à voir avec un plat de fruits de mer épicé, mais peu importe. Pourquoi ne pourrais-je pas aussi servir des gougères chaudes et un bortsch blanc infusé à l’aneth? Je me suis précipité dans la maison qui n'était pas la mienne comme une serveuse de dîner harcelée, offrant des plateaux et des plateaux et versant du vin. Le plat principal était parfaitement comestible, savoureux et parfumé au gingembre et à la citronnelle. J'ai eu quelques secondes, puis j'ai passé un bon moment dans la salle de bain à extraire la noix de coco de mes dents.

Mes fêtes élaborées se sont déroulées au fil des ans, chacune plus exagérée que la précédente. Osso buco, cassoulet de saucisse de sang, boulettes de porc et de ciboulette que j'ai farcies à la main et servies avec un trio - un trio! - de sauces à trempette. Mes fêtes ont réussi, je suppose, mais ce n'est pas la même chose que de dire que je les ai appréciées. Je veux dire, j'ai certainement aimé être le genre de personne qui semblait capable de fouetter des paellas et des blintzes aux mûres. Mais mes souvenirs de ces nuits me fatiguent. Ils impliquent que je lave la vaisselle entre les cours et que je n'entende pas beaucoup de conversations autour de moi. Tout était en place, tout et tout le monde avait l'air bien. Il n'y avait qu'une chose: personne ne s'amusait autant. Lisez tous les livres de cuisine que vous voulez, il n'y a pas de recette pour cela.

En vieillissant, l'écart entre la nourriture du dîner et la nourriture que j'ai mangée s'est rétréci. Le contenu de mon sac d'épicerie est devenu moins pathétique à mesure que mon répertoire s'est élargi pour inclure des œufs frits et du poulet rôti. Les choses ont également commencé à changer d'une autre manière. J'ai rencontré quelqu'un dont je suis devenu sérieux, un homme intelligent et doux dont l'idée de passer un bon moment est de parler des gens intéressants, ne pas être coincé dans une pièce avec 15 quasi-étrangers alors que son partenaire est dans un autre abattage d'un noix de coco. Il m'a appris des choses sur l'art et le cinéma japonais et le plaisir de m'asseoir - pas de sprinter - autour d'une table avec des amis.

Petit à petit, nos rassemblements sont devenus pratiquement méconnaissables à ceux qui me connaissaient auparavant. Maintenant, les invitations sortent plus tard, parfois le matin de. La table n'est pas autant dressée que prête, les gens sont prêts à apporter leurs assiettes et à s'asseoir. Peu importe combien Ben et moi nous sommes redressés au préalable, il y a toujours des jouets sur le tapis, un livre que je suis en train de lire accroché au rebord d'une fenêtre. Nous nous sommes adaptés. Lorsque les gens demandent comment ils peuvent m'aider, je les guide vers la planche à découper la plus proche. Toujours multitâche, Ben range tout en versant des boissons. J'ai laissé les marque-places à notre fille, qui a 4 ans et ne peut pas épeler mais a un sens fantastique de la couleur. Ne vous méprenez pas: je suis tout pour les dîners élaborés. Nous avons des amis qui préparent des repas dont les salades mystiquement fourragères ou les compositions de fleurs sauvages appartiennent à l'international foires d'art — et les nuits où je fais défiler Instagram et constate que nous n'étions pas invités à leurs dîners m'apportent beaucoup tristesse. Mais en ce qui concerne mon propre terrain, il y a un peu moins de mise en scène impliquée.

Il n'y a pas de plats, juste des olives et un fromage (un seul fromage sur une planche, pas une planche à fromage). Ensuite, nous nous dirigeons vers la table pour une salade et un plat principal (chili à la mijoteuse, spaghetti bolognaise ou une bouillabaisse qui prend une heure à préparer et est tellement délicieux que je le fais cuire encore et encore, peu importe combien de temps je l'ai déjà servi à mon invités). Vers le milieu du dîner, je me souviendrai de quelque chose d'important: distribuer des serviettes, mettre de la musique.

Et tu sais quoi? Ces dîners sont tellement meilleurs. Il y a un relâchement qui se prête à l'intimité. Personne ne se plaint de manquer mes pavlovas ou lavande confite. Maintenant, c'est de la crème glacée pour le dessert, peut-être avec un filet de miel ou de baies. Nous rions davantage, nous asseyons autour de la table plus longtemps. Je ne me réveille pas en me sentant épuisé, redoutant un évier plein de cinq casseroles et poêles. Au lieu de cela, je mets le café pendant que Ben sort pour le papier. Quand il se joint à moi, nous parcourons nos sections préférées et nous nous retrouvons à parler de qui nous voulons avoir ensuite.

Lauren Mechling est l'auteur de Comment pourrait-elle ($18; amazon.com). Elle habite à New York.