À 50 ans, je me suis finalement rendu compte que je pouvais dire "je ne sais pas"

Chaque produit que nous proposons a été sélectionné et évalué indépendamment par notre équipe éditoriale. Si vous effectuez un achat en utilisant les liens inclus, nous pouvons gagner une commission.

Mordre dans une fourchette de chou frisé citronné me fait penser à la vie elle-même. Mais aussi? Il en va de même pour Cheez-Its. Ce sont deux choses vraies. Je suis un nerd de grammaire - un défenseur permanent de la distinction entre, disons, "je" et "moi" - qui ne corrige plus personne parce que je commence à penser que la langue est à vous comme vous le souhaitez. Je suis un introverti extraverti. J'adore cuisiner; Je déteste faire le dîner tous les soirs. J'ai un ami qui s'amuse beaucoup mais qui est un terrible confident. Je danse et bois avec elle. Je ne lui dis rien d'important. La lumière peut être à la fois une onde et une particule. Je ne connais pas la mécanique quantique, mais je commence à comprendre la possibilité de contradictions impossibles.

Récemment âgé de 50 ans, je vis dans une serre ambiguë flottante et illuminée plutôt que dans la cellule sombre et certaine de ma propre conviction passée. "Je ne sais pas" est quelque chose que je dis tout le temps maintenant. "Je ne suis pas sûre." Je me bats toujours avec mon mari - je choisis l'une de nos 30 années de batailles sur la responsabilité émotionnelle, l'expiation, la le linge, le compost - mais parfois je hoche la tête et dis: «Peut-être que je me trompe», et il rit, la bulle de pensée au-dessus de sa tête demandant: «Qui sont vous?"

LIRE LA SUITE: 7 écrivains partagent ce pour quoi ils ne s'excusent plus

Cette vision du monde douce ne représente pas une absence de passion ou une concession wimpy à l'intimidation, l'injustice, le racisme ou les plaines. Je ne suis pas ambivalent au sujet du sectarisme, et j'ai beaucoup d'idées et beaucoup à dire. Mais dans d'autres cas, j'apprends à détenir deux vérités différentes, voire opposées, plutôt que de toujours juger une erreur et de la jeter aux loups.

Ma fille adolescente queer m'a expliqué le terme genrequeer - la façon dont il ne vous demande pas de choisir un seul sexe dans un système qui n'imagine que des opposés; votre corps n'est pas une forme sur laquelle vous devez cocher «homme» ou «femme». Je m'identifie fortement en tant que femme. Mais je commence à penser que je pourrais être, je ne sais pas, ideaqueer. Lifequeer. Je ne peux pas choisir - je ne suis soudainement pas sûr de devoir le faire. Ma mère anglaise utilise l'expression «dans votre ensemble» pour la nudité, et je l'aime tellement. Cela ressemble à la métaphore parfaite de la plénitude mise à nu. Je vis dans mon tout à fait.

Mais aussi? Même ce n'est pas certain, ma prétendue incertitude. Parce que j'imagine mes bien-aimés en train de lire ceci - mon mari et mes enfants, un ami cher avec qui je suis politiquement en désaccord, mon père d'opinion, les lecteurs de ma chronique sur l'étiquette - et en riant. «Reeeeeally?» Pourraient-ils penser ou dire. "Vous n'êtes pas sûr de ce que vous pensez?" Et je vais devoir dire, honnêtement, avec les légumes-feuilles et la malbouffe disposés sur ma table métaphorique, "Oui. Et aussi non. "

Catherine Newman est Real SimpleChroniqueur de Modern Manners, ainsi que l'auteur des mémoires Catastrophique ($10; amazon.com) et En attendant Birdy ($13; amazon.com).