Quel voyage désastreux de 14 heures m'a appris sur ma famille (et moi-même)

J'aime les plans. Les faire. S'en tenir à eux. De mes nombreux défauts, l'un est que j'ai du mal, comme dirait ma mère, à suivre le courant. Je suis déconcerté lorsque mon mari appelle du travail pour me dire qu'il sera dans le train à 6h20 au lieu de 6h00. Je suis agité lorsque le bébé décide de ne pas faire de sieste. Une plaisanterie courante dans ma maison, c'est que même le week-end, je demande: "Qu'est-ce qui est à l'ordre du jour?" et harceler tout le monde jusqu'à ce que nous en ayons un.
En décembre dernier, juste après Noël, moi, avec ma famille, c'est-à-dire mes parents, mon frère et sa femme, ma sœur et sa fiancé, mon mari et nos deux enfants de six et un ans ont fait un voyage extrêmement bien organisé au Colorado. Ce fut une semaine merveilleuse. Nous sommes allés skier, faire du snow tubing et

traîneau à chiens. Nous avons roulé en calèche dans la neige étincelante. Et enfin, quand il était temps de partir, nous avons pris une navette pour l'aéroport afin que nous puissions prendre des vols pour rentrer chez nous.
Du moins, c'est ce qui devait arriver. Au lieu de cela, mon mari, mes enfants et moi avons regardé nos parents monter à bord d'avions pendant que nous attendions notre vol vers Chicago, qui a été retardé, puis retardé à nouveau… puis annulé (un problème mécanique, nous étions Raconté).
Nous étions à l'aéroport depuis cinq heures au moment de la annulationet nous passions cinq autres heures à récupérer nos bagages, à compatir avec les autres passagers, à faire le tour de la boutique de cadeaux et à essayer de faire une nouvelle réservation pour un nouveau vol. Enfin, nous avons réussi. Le hic? Le vol a eu lieu trois jours plus tard. Et hors de Denver, à trois heures de route.
Eh bien, quoi qu'il en coûte, nous avons pensé. Nous nous sommes accroupis dans un hôtel. Nous avons cuisiné de la nourriture dans la chambre et lavé les vêtements dans l'évier et avons essayé de ne pas nous heurter à chaque mouvement. Ce n'est que la veille du nouveau vol que nous avons commencé à nous détendre. Les enfants ont retiré les draps des lits d'hôtel et ont fait un fort dans la baignoire. Demain, j'ai continué à penser. Nous serons à la maison demain. En fin de compte, personne ne manquerait beaucoup d'école ou de travail.
Ensuite, notre vol a de nouveau été annulé, cette fois en raison des conditions météorologiques.
Nous avons appelé la compagnie aérienne. "Encore trois jours", nous ont-ils dit. "C'est le mieux que nous puissions faire." Frénétiquement, nous avons essayé d'autres transporteurs sans aucune chance. Mon mari a appelé notre compagnie aérienne d'origine et a posé son téléphone sur le lit, tenant la musique en arrière-plan pendant que nous vérifions tous les deux les vols en ligne. Était-ce une sorte de blague cosmique? Pourrions-nous jamais rentrer à la maison?
Deux heures de synthèse Muzak plus tard, un agent a répondu. Mon mari a plongé pour le téléphone. Il a commencé à expliquer notre situation difficile. Puis je l'ai entendu dire "Bonjour?" "Bonjour?" répéta-t-il, la panique dans sa voix s'élevant comme une inondation. "Bonjour!" Il regarda le téléphone dans sa main. L'appel était tombé.
Le désespoir est le plus irrationnel des motivateurs. Nous pensions que nous étions déjà au bout de notre corde. Maintenant, nous étions quelque part nouveaux - complètement vaincus.
C'est pourquoi, lorsque mon mari a suggéré que nous louions une voiture et conduisions plus de 14 heures en hiver de Denver à Chicago, j'ai accepté. Cela n'a peut-être pas été un si long voyage pour quelqu'un d'autre, mais la pensée d'un bébé agité et d'un enfant de six ans impatient sur la banquette arrière pendant si longtemps n'a pas semblé amusante. Pire encore, ce n'était pas quelque chose de proche du plan d'origine. J'étais donc réticent, mais étant donné le manque d'options, j'étais à bord.
Nous sommes allés à une épicerie et avons fait le plein pour le voyage. Une glacière en polystyrène et un sac de glace. Boîtes à jus et ficelles de fromage et raisins et yaourts squeezies. Après que nous ayons payé, la caissière a donné à ma fille un quart pour monter le cheval mécanique à l'avant du magasin. Nous avons une photo d'elle sur ce cheval, un énorme sourire sur son visage. C'était la première fois qu'elle - ou n'importe lequel d'entre nous - souriait vraiment depuis des jours.
Le ciel était blanc comme du sel pendant que nous roulions. Des montagnes s'élevaient au loin, massives et stoïques.
Après un certain temps, nous nous sommes arrêtés dans une station-service, où les enfants ont appuyé leurs visages sur les étuis à boissons et ont couru pendant quelques minutes avant de les ramener dans la voiture. Nous l'avons fait toutes les heures et demie environ pour le reste du voyage, et généralement cette brève libération d'énergie les a suffisamment calmés pour passer la prochaine étape du voyage.
Dans la voiture, nous avons allumé la radio et fait exploser "Wake Me Up" par Avicii, dont les paroles sur le voyage à travers le monde sans aucun plan semblaient étrangement appropriées, compte tenu des circonstances. Quand il n'y avait rien de bon, nous avons chanté toutes les chansons de Noël auxquelles nous pouvions penser, puis toutes les chansons pour enfants, puis toutes les chansons de The Sound of Music.
Cette nuit-là, alors que nous approchions de Lincoln, au Nebraska, je regardais par la fenêtre de la voiture dans un ciel bleu marine quand j'ai vu une étoile filante. Un signe, peut-être, de bonnes choses à venir.
Nous nous sommes arrêtés pour dîner chez Applebee, et lorsque la serveuse nous a demandé si nous n'étions pas de la ville, nous lui avons dit la version condensée de notre triste histoire. Quand il était temps de payer, elle a dit: "Votre facture a été prise en charge." Mon mari et moi nous sommes regardés, confus. "Le couple dans le stand suivant a entendu votre histoire", a déclaré la serveuse. "Ils ont payé pour toi. Ils m'ont demandé d'attendre après leur départ pour vous le dire. "Si l'étoile filante avait été un signe, était pour ce simple acte de générosité, l'une des plus belles choses qu'un étranger ait jamais faites pour moi, pour nous.
Nous avons passé la nuit dans un hôtel près de l'autoroute, celui que, contrairement à ma nature, nous avons réservé à la dernière minute. Le matin, nous sommes retournés dans la voiture, via Omaha, dans l'Iowa. Nous nous sommes arrêtés dans des stations-service en cours de route, puis nous avons poursuivi notre chemin. Les enfants étaient étonnamment bien élevés. Le bébé a joué joyeusement avec sa chaussure pendant des heures indicibles. Ma fille a parlé à mon mari et moi — vraiment parlé — de ses amis à l'école et de certaines de ses peurs, des conversations dont je ne suis pas sûr qu'elles auraient eu lieu si nous n'avions pas été coincés ensemble dans cette voiture pendant près de 1 000 miles.
Au moment où nous avons approché Iowa City, nous étions dans le homestretch, et nous nous sommes arrêtés à la librairie Prairie Lights, où nous avons laissé les enfants choisir chacun un livre. Nous sommes passés devant le bâtiment qui abrite l’atelier des écrivains de l’Iowa, où j’ai fait mes études supérieures, et j’ai dit à mon fille, "C'est là que j'ai appris à écrire." Elle l'a regardé avec émerveillement et a dit: "Je veux le faire journée."
Le trafic a augmenté à mesure que nous approchions de Chicago, et bien que la température soit de moins 15 degrés, un simple vortex polaire ne pouvait pas rivaliser avec nos esprits planeurs.
"Nous y sommes presque," je me souviens avoir chuchoté aux enfants. J'ai beaucoup de difficulté à y croire.
Et quand j'y ai pensé, je pouvais à peine y croire non plus: comme c'était merveilleux. Comment, après des jours de misère parce que j'essayais si fort de m'en tenir au plan établi, la chose qui nous avait finalement sauvé était de changer de cap et de prendre une route différente - littéralement. Cela n'aurait peut-être pas dû être une révélation, mais pour moi, quelqu'un qui met tant de choses en ordre et en routine, ça l'était. Nos vacances avaient été pleines de souvenirs incroyables, mais le long voyage de retour, la partie que je n'avais pas vue venir, était celle que je chérissais le plus maintenant.
Mon beau-père attendait à l'agence de location lorsque nous sommes arrivés. Nous nous sommes précipités dans sa voiture, qu'il avait gardée au chaud pour nous, puis nous sommes enfin partis chez nous.
"Comment était le lecteur?" mon beau-père nous a demandé alors qu'il se retirait du lot.
"C'était génial", dis-je.