Vous étiez méchant avec moi au lycée, alors n'essayez pas d'être amis avec moi maintenant!

Lorsqu'un nom du passé est apparu dans ses demandes d'amis sur Facebook, cette écrivaine a eu de sérieuses doutes.

Geri Lavrov / Getty Images

Depuis que j'ai rejoint Facebook pour la première fois, j'ai retrouvé avec plaisir des dizaines de personnes disparues de mon passé - y compris des amis du camp d'été, mon high préféré professeur d'espagnol à l'école, quelques cousins ​​éloignés et même la fille du quartier avec qui je jouais quand nous avions six ans, qui a déménagé dans une ville différente et a disparu de ma vie.

Pour la plupart, ces retrouvailles ont impliqué un premier frisson de découverte, puis une rafale rapide de messages et d'e-mails. Une fois que nous sommes tous rattrapés, certaines de ces relations en ligne se propagent au monde hors ligne; nous nous retrouverons pour un café ou un brunch si nous ressentons toujours cette connexion que nous avions il y a toutes ces années. La plupart, cependant, restent confortablement dans le monde Facebook - nous cliquons sur les photos les uns des autres et envoyons des vœux d'anniversaire, mais c'est à peu près autant que cela va. Tout le monde est satisfait de sa position.

Mais un vieil «ami» a récemment tenté de bouleverser l'ordre des choses.

En l'honneur de le plus connu des Méchantes filles, appelons cette camarade de classe unique Regina. C'était le genre de fille qui reconnaissait à peine mon existence au lycée, et quand elle l'a fait, c'était seulement pour faire un commentaire sournois à propos de mon pull ringard ou mes cheveux plats (c'était à l'époque où le volume et la hauteur, créés avec des quantités massives de mousse et de laque, égalaient génialité). Je me souviens d'un moment en onzième année où elle roula des yeux et se moqua de moi en cours de mathématiques, parce que je suis venue à l'école avec reniflement et yeux rouges le lendemain de la mort d'un de mes musiciens préférés. Cela m'a fait me sentir encore pire un jour terrible, et je ne l'ai jamais oublié.

Regina ne m'a pas forcément distingué; elle était une égalité des chances pour tous ceux qui n'étaient pas dans sa clique aux gros cheveux. Je n'aurais jamais deviné qu'elle connaissait même mon nom. Imaginez donc à quel point j'ai été surpris il y a quelques semaines lorsqu'une demande d'ami de cette même Regina est apparue sur ma page Facebook. Je l'ai laissé reposer pendant quelques jours, réfléchissant pourquoi cette femme qui m'avait dit peut-être 30 mots dans sa vie entière - presque tous négatifs - voulait être amie avec moi. Mais ensuite, la curiosité a pris le dessus sur moi et j'ai cliqué sur «confirmer». Elle m'a immédiatement envoyé un message que je vais paraphraser ici: «Salut! Je suis ravi de vous voir sur Facebook. Je regardais notre annuaire récemment et je me rends compte que j'aurais aimé être plus gentil avec vous et les autres enfants tranquilles du lycée. Vous semblez avoir une vie intéressante maintenant. "

J'étais stupéfait. Et je dois admettre que c'était gratifiant d'obtenir une reconnaissance et des excuses toutes ces décennies plus tard. J'ai renvoyé un simple «Merci. Ravi de vous voir aussi sur Facebook. J'espère que tout va bien. »J'ai pensé que ce serait tout. Elle s'est excusée, j'ai accepté, nous pourrions tous les deux avancer.

Mais elle ne s'est pas arrêtée là. «J'adorerais me retrouver un jour!» Quand j'ai cerné et dit que j'étais occupée à travailler, elle a continué à m'envoyer un message, posant des questions sur ma vie à laquelle je devenais de moins en moins désireux de répondre.

Vous voyez, je suis heureux que Regina ait repensé à sa vie et ait essayé de faire amende honorable, et j'accepte ses excuses, mais je ne veux pas être son amie. Je n'ai pas le temps d'être son projet, ses réparations pour mauvais comportement dans le passé. Comme le savent tous ceux qui ont un emploi, une famille et des parents vieillissants, se donner du temps libre à passer avec des amis est une tâche difficile, et je veux passer ce temps avec des gens qui ont toujours été gentil avec moi, qui m'aime et ne m'a jamais fait me sentir insignifiant ou a essayé d'exercer son pouvoir social de manière négative.

Vous savez avec qui je suis heureux de me reconnecter sur Facebook? La fille de l'équipe de débat qui m'a raccompagné à la maison après les réunions, avec son autoradio faisant exploser les chansons de Bruce Springsteen. La pom-pom girl populaire en bas du quartier qui a eu la gentillesse de me prêter une paire de gants le jour où j'ai oublié le mien et que je gelais. Le garçon maigre de l'A.V. club qui avait le béguin pour moi, mais que j'étais trop jeune pour apprécier pleinement à l'époque. Les gens qui ont fait preuve de gentillesse à un âge où j'en avais le plus besoin.

Si je tombais sur Regina dans la rue ou au gymnase, je serais certainement amicale et demanderais ce qu'elle a fait ces jours-ci. Et quand elle publiera une photo sur Facebook de sa fille ou de ses vacances à la plage, je cliquerai sur mon approbation. Je peux même lui envoyer un message d'anniversaire avec un emoji de gâteau. Et j'espère vraiment qu'elle ressent un peu de paix après avoir compensé un comportement qu'elle regrette évidemment maintenant. Mais je réserve mon temps hors ligne très précieux à mes vrais amis.

* Le nom a été changé.