Quelqu'un à qui s'accrocher: un essai sur la signification de l'amour

Je te laisserais te lever trop tard. Au moment où vous vous êtes brossé les dents et enfilé votre pyjama, votre voix était surtout gémissante et vous ne vouliez lire aucune des histoires ni entendre aucune des chansons qui vous calmaient habituellement. Mes réserves ont disparu après une journée et environ: artisanat à la bibliothèque; épicerie; une rencontre avec votre amie, que je ne connaissais pas assez pour être autre chose que maladroite avec sa mère.
Je ne communiquais toujours pas correctement. Les questions de tous les jours - en particulier celles de personnes que je ne connaissais pas bien - n'avaient pas de réponses faciles. C'étaient des mines terrestres que je devais éviter soigneusement ou choisir d'intervenir directement, risquant des explosions de sympathie ou d'incompréhension. Gardant ma voix aussi régulière que possible, je m'assis au bord de ton lit et tins tes épaules pour que tes yeux puissent rencontrer les miens.

"Si vous ne voulez pas une histoire ou une chanson, alors vous devez me dire ce que vous voulez. Nous devons tous les deux dormir un peu, ma chérie. »
Ta main remonta vers tes cheveux, faisant tournoyer une boucle en un enchevêtrement. Après avoir résisté aussi longtemps, vos yeux étaient lourds et vous étiez sur le point de vous rendre. «Je veux réécouter la cassette, maman. Celui avec la chanson d'Ally Bally dessus. Pourriez-vous me faire du thé? "
Dieu merci. Typiquement, une fois que vous avez finalement décidé de ce dont vous aviez besoin, j'ai pu pousser un soupir de soulagement. "Bien sûr chérie. Je vais mettre l'eau, et tu trouves la cassette? "
Vous avez hoché la tête en vous dirigeant vers la bibliothèque où vivait votre magnétophone. Je suis resté longtemps debout devant l'évier de la cuisine, de l'eau débordant sur la bouilloire et des éclaboussures sur ma main avant de revenir brusquement d'où je venais de partir.
La moitié du temps, je ne savais pas où j'étais. La moitié du temps, j'ai oublié ce que je faisais. Vous, ma fille de trois ans, étiez la seule personne qui pouvait me garder concentrée, qui pouvait me rappeler ce qui était réel.
Au moment où j'avais mis la bouilloire sur la cuisinière et mis un sac de thé Sleepytime dans votre tasse préférée (celle avec le photo de vous et de votre pote Maggie dansant dans vos costumes de bourdon pour Halloween), je pouvais entendre de la musique sortir de votre pièce. "Bon travail!" Dis-je en essuyant mes mains mouillées sur mon T-shirt. "Vous l'avez fait pour jouer tout seul!"

Vous m'avez souri et avez sauté sur votre lit. "Je sais, maman, et j'ai même poussé le bouton de rembobinage avant de pousser le bouton de lecture!" S'installant dans tes oreillers, les doigts se tordant et tirant toujours sur cette boucle fatiguée, tu m'as cligné des yeux, les paupières flottant alors que tu luttais pour les garder ouvert. "Est-ce que demain est mon anniversaire, maman?"
"Non, c'est un jour de plus après ça. C'est lundi aujourd'hui. Votre anniversaire est jeudi. "
Vous avez souri, lâchant enfin vos cheveux et étreignant vos deux bras pour un câlin. "Alors c'est demain demain demain", vous avez dit dans mon épaule.
"Oui, ça l'est," dis-je en te caressant le dos.
«OK», murmurez-vous.
C'était en octobre. Trois mois auparavant, votre père avait eu une occlusion coronaire aiguë et est décédé pendant que je lui donnais la RCR. Vous avez appelé le 911. Ou peut-être que tu viens de me téléphoner? Ces détails sont flous.
Je me souviens de ce que j'ai dit aux gens. Je me souviens de la fine peau de sueur sur son visage quelques secondes avant la crise. Je me souviens du moment où il a cessé de respirer et ce n'était que ma respiration qui entrait et sortait de ses poumons. Je me souviens vous avoir dit de surveiller l'ambulance.
La vie continue d'avancer même lorsqu'elle n'est plus reconnaissable. J'étais veuve de 30 ans. Vous étiez un enfant d'âge préscolaire. Nous partagions tous les deux une maison neuve, que nous avions achetée et emménagée moins de six semaines avant la mort de votre père. Il y avait des petits déjeuners et des dîners et des heures de coucher. Le petit déjeuner, je pouvais rarement manger; heure du coucher, j'oubliais souvent. Pendant tout ce temps, vous m'avez posé des questions impossibles auxquelles j'ai fait de mon mieux pour répondre.
Mes amis qui étaient des parents célibataires sont devenus mes gourous pour l'éducation des enfants. Ensemble, nous vous avons mis, vous et les autres enfants, dans un canapé-lit gigogne, mis un film pour vous tous, puis sommes allés nous asseoir sur le porche arrière et boire du vin ou du café. Ces soirs-là, j'ai étudié le nouveau rôle que je n'avais pas d'autre choix que de jouer.
La bouilloire siffla et je baisai ta joue avant de me lever pour faire le thé. Quand je suis rentré dans ta chambre, tu t'étais endormi sur le côté, les doigts toujours dans tes cheveux, ta respiration douce contre l'oreiller. Je posai le thé au-dessus de votre commode et m'allongeai à côté de vous, regardant juste votre visage - de longs cils hérités de mon oncle, un nez parfait parsemé de taches de rousseur. Les pommettes de ton père.

Ma poitrine s'est tendue et pendant un instant, j'ai cru que j'avais une crise d'anxiété. Ils m'avaient souvent rendu visite au cours des derniers mois et je ne savais pas encore comment identifier leurs débuts. Vous le saviez, en quelque sorte. Ta main s'est éloignée de tes cheveux et s'est posée sur ma main.
L'amour s'est accumulé de ma poitrine et s'est propagé à travers mon corps, féroce et pur et englobant. J'ai agrippé ta main - pas pour te réveiller, juste pour garder le sentiment le plus longtemps possible.
Ton père et moi parlions de l'amour comme d'une chose plus grande qu'une simple émotion. «C'est un état d'être», avait-il l'habitude de dire, et même si j'étais d'accord, je ne savais pas vraiment ce qu'il voulait dire, ni même ce que je voulais dire la fois où j'avais répété cette pensée. Soudain, cela a changé. Je te regardais longuement, te tenant la main, te regardant dormir. Mon amour pour toi m'a vaincu - un sentiment qui n'était pas familier. Je n'avais pas pu ressentir l'amour, pas depuis des mois. Je t'ai aimé. Je le savais, intrinsèquement. Je n'ai tout simplement pas eu la capacité d'en faire l'expérience pendant un certain temps.
J'ai rencontré ton père quand j'avais huit ans. Il avait 10 ans. Nous étions amis d'enfance et amants à la fin de notre adolescence. Nous avons vécu ensemble pendant neuf ans et nous nous sommes mariés le Leap Day un an avant de tomber enceinte de vous. J'avais très peu de souvenirs de vie sans lui. Mon esprit ne savait pas comment absorber ces changements brusques. Et donc j'ai cessé de ressentir autre chose que le vide que je portais dans mon ventre à tout moment, ce qui était implacable.
Quelques semaines après cette nuit révélatrice, vous vous êtes réveillé au milieu des gémissements nocturnes. Avec votre main sur votre poitrine, vous m'avez demandé, avec une respiration haletante et sanglante, un pansement. Je vous ai tenu sur mes genoux et j'ai regardé - il n'y avait aucune ecchymose, aucune coupure que je pouvais voir.
"Comment vous êtes-vous blessé, ma chérie?" J'ai déplacé ma main en cercles doux sur votre clavicule, votre épaule, votre poitrine.
«Mon cœur me fait mal, maman. J'ai besoin d'un pansement. »Enfouissant votre tête dans le creux de mon bras, vous l'avez répété plus doucement:« J'ai besoin d'un pansement. »

En vous tenant, en secouant votre petit corps qui tremblait de sanglots, j'ai pensé à dire quelque chose à propos d'un bandage qui ne fonctionne pas pour ce genre de douleur. J'ai pensé à la douleur elle-même, à quel point c'était parfois un soulagement de ressentir une blessure physique évidente.
Quand tes pleurs ont ralenti, je t'ai aidé à te moucher sur le bord de mon T-shirt et je t'ai pris et je t'ai emmené dans la salle de bain. Vous plaçant sur le bord de l'évier pendant un moment, j'ai sorti plusieurs pansements de l'armoire à pharmacie, j'ai mouillé un gant de toilette et je vous ai ramené au lit.
Votre corps était mou de pleurer. J'ai plié le gant de toilette en quarts et l'ai placé sur votre front. «Voulez-vous un pansement Hello Kitty? Ou un Rue de Sesame un? J'en ai un de plus - voyons - oh, c'est Histoire de jouet. »J'ai déplacé le gant de toilette pour qu'il soit centré sur votre front. "Lequel voudriez-vous?"
"J'aime le Rue de Sesame un, maman », avez-vous dit, tendant la main pour les tenir,« surtout s'il y a Cookie Monster. Et j'aime aussi celle de Hello Kitty. Mais papa aimait Histoire de jouet beaucoup. On l'a tous vu, tu te souviens? Il aimait Buzz Lightyear. 'Vers l'infini et au-delà!' ​​"
Un petit sourire se glissa sur votre visage. "Je veux le Histoire de jouet un."
J'ai déballé le pansement, l'ai soigneusement placé sur votre poitrine, l'ai lissé et je suis monté dans le lit à côté de vous. Tu as mis ta tête sur mon épaule, et je t'ai tenu là, fredonnant une berceuse. Bientôt, nous dormions tous les deux.
Découvrez les deux finalistes, au concours de cette année,L'étreintepar Kenneth Krattenmaker etConnaître Sampar Molly Fessler. Vous souhaitez participer au concours de l'année prochaine? Cliquez ici pour plus de détails sur leCinquième concours annuel d'essais sur les leçons de vie.