Ma grand-mère adoptive blanche a utilisé une insulte raciale. Voici comment nous sommes passés devant.

Photos d'enfance gracieuseté de Nicole Chung; Photographies de Brian Henn

1

Quelques années plus tard, lorsque ma grand-mère était nouvellement veuve, une autre veuve de son âge a emménagé dans son quartier. À 73 ans, ses cheveux ont teint le blond rougeâtre qu'elle avait été dans sa jeunesse, grand-mère était toujours vivace et aventureuse, voyageant quand elle le pouvait, plus heureuse quand son calendrier social était plein. Tiny Sadie, avec ses cheveux courts salés et poivrés, était éminemment pratique, était un peu un homme à la maison et devait élever sa voix calme mais ferme pour ma grand-mère de plus en plus malentendante. Ils semblaient des amis improbables au premier abord.

Mais leurs maris partis, elles ont trouvé dans l'autre une source de commisération et de soutien. Il ne se passait pratiquement pas une journée sans que grand-mère promène ses deux tout petits chiens chez Sadie ou que Sadie amène son chien encore plus petit chez grand-mère. La vue de Sadie échouait et elle ne pouvait plus conduire, alors grand-mère - qui continuait de conduire partout en ville dans son énorme Cadillac rouge - viendrait chercher son amie pour courir au magasin ou aux rendez-vous médicaux, pour rendre visite à des amis communs et jouer cartes. Ensemble, ils sont montés dans des bus affrétés par le centre pour Reno, où Sadie a presque toujours gagné de l'argent et Grand-mère a toujours perdu. Ils avaient une position bihebdomadaire manucure rendez-vous et passé de nombreux «week-ends entre filles» à la plage, promenant leurs chiens ensemble sur une falaise surplombant la baie.

Sadie était une Américaine d'origine japonaise de deuxième génération et avait grandi à Hawaï avant de se marier et de déménager sur le continent. Sadie et moi nous sommes liés presque immédiatement, et bien qu’aucune de nous ne l’ait jamais dit, je suis sûre qu’une des raisons était que nous étions toutes les deux des femmes asiatiques américaines dans une ville extrêmement blanche. Comme la propre famille de Sadie vivait loin, elle a rejoint la nôtre pour chaque anniversaire et fête. Quand j'ai eu 16 ans, elle m'a donné une minuscule bague en or blanc, délicate et sertie d'une puce en diamant, que sa propre mère avait faite. J'avais perdu mon grand-père, mais en elle j'ai gagné une deuxième grand-mère.

Ce n'est que lorsque grand-mère était à la fin des années 80 — elle venait de recevoir un diagnostic de démence, même si elle avait encore de nombreux bons jours - que je l'ai entendue dire: "Vous savez, je n'ai jamais pensé que ma meilleure amie au monde serait Japonais."

Nous ne parlions toujours pas beaucoup de race, nous deux, mais je me suis dit que nous pourrions probablement en rire. "Je parie que vous ne pensiez pas non plus que votre petite-fille serait coréenne", ai-je dit.

"Non, je ne l'ai pas fait!" Elle me tapota la main, ses yeux se plissèrent avec le rire que j'espérais tirer d'elle, et nous finîmes tous les deux notre déjeuner.

2

Lorsque mes parents m'ont adopté au début des années 80, personne dans aucune de leurs familles n'a remis en question leur choix - Mamie surtout. Elle savait à quel point ils voulaient être parents. Ils l'ont informée que j'étais coréenne, et tout ce qu'elle a dit était: "Oh, ça n'a pas d'importance!" Je sais, juste en nous voyant ensemble sur de vieilles photos, que ce n'étaient pas des mots oiseux; elle m'a aimé depuis le début. Je ne me souviens pas d'un moment de mon enfance où nous n'étions pas des proches parents, où elle n'était pas la parente que je voulais le plus aimer.

En grandissant, j’ai commencé à parler, tentant de changer d’avis de mes proches - ou du moins d’offrir une point de vue différent - quand ils ont fait des commentaires sur les immigrants ou les gens qu'ils percevaient comme différents leur. Au collège, j’ai été beaucoup plus rapide à souligner que moi aussi j’étais un enfant d’immigrants, que nous ne serions pas du tout une famille si mes parents biologiques n’étaient pas venus de Corée. J'avais rarement le cœur de discuter avec ma grand-mère, d'autant plus qu'elle vieillissait et que ses souvenirs devenaient plus confus. Mais même sans ma défense d'autres points de vue, elle pourrait encore me surprendre.

Lors d'une de mes visites à la maison, dans une autre conversation sur la guerre, un parent a tenté de faire valoir que l'internement des Américains d'origine japonaise était compréhensible en temps de guerre. Cette fois, je n'ai pas hésité à élever la voix en désaccord - et à ma grande surprise, ma grand-mère m'a rejoint. «Je me souviens quand tous les Japonais sont allés dans les camps», a-t-elle déclaré. "À l'époque, vous savez, nous ne l'avons pas remis en question. Mais ce n'était pas bien, ce qui leur est arrivé. "

Elle et moi n'avions jamais parlé du mot qu'elle avait laissé tomber avec désinvolture lors de ce dîner de famille des années auparavant. Mais après, et après que Sadie soit entrée dans nos vies et soit devenue une partie de notre famille, je ne l'ai plus jamais entendue l'utiliser.

3

Grand-mère démence est maintenant assez avancé. Son monde est plus petit qu'il ne l'était autrefois, elle éprouve un mélange de temps passé et présent. Elle se réveillera un jour, convaincue qu’elle a besoin de l’ancienne ferme de sa tante à Jamestown, New York; le lendemain, elle pourrait penser qu'elle prépare le dîner pour une foule dans la première maison de mes grands-parents à Cleveland ou enterrer sa sœur bien-aimée dans le nord de la Californie.

Elle est incapable de conserver de nombreux souvenirs ces jours-ci, même ceux que l'on chérit depuis longtemps. Mais elle s'accroche toujours à ses souvenirs de moi - et à toutes les aventures que nous avons eues ensemble - avec l'entêtement féroce et sans excuse pour lequel elle est connue. Ils sont parmi les derniers souvenirs qu'elle peut facilement rappeler, sans aucune confusion ni hésitation. "Tu te souviens de ce jour où nous avons attrapé tous ces gros crabes dans l'océan, Nicole?", Dira-t-elle quand je la verrai. "Vous vous souvenez du moment où le bateau est resté coincé dans le varech et nous avons dû nous frayer un chemin?"

Je lui dis toujours: "Oui, je me souviens, grand-mère." Elle m'encourage à tout écrire: "Quand vas-tu écrire un livre sur nous?"

Grand-mère se souvient encore de Sadie. Sa meilleure amie est décédée il y a un an, à l'âge de 92 ans. "Ma sœur Mary est morte trop jeune", dit grand-mère, "mais je suis heureuse d'avoir aussi Sadie comme sœur."

Mémoires de Nicole Chung, Tout ce que vous pouvez savoir, a été publié en octobre. Son travail est apparu dans le New York Times, GQ, et Longreads, entre autres publications. Elle est rédactrice en chef de Catapulte magazine. Elle vit dans la région de Washington, D.C., avec sa famille.