Lève-tôt et acheteurs de Noël de dernière minute

L'histoire de Kathryn: "Hé!" Ma fille de 11 ans bondit hors de la cuisine, balançant une montre de poche miniature d'une chaîne. "Qu'est-ce que c'est ça? À qui est-ce? »C'était la sienne, et je le lui ai dit, mais pas qu'elle était destinée à son bas de Noël. Je l'avais acheté entre deux courses, puis je l'avais déposé dans l'épicerie, que je lui avais demandé de décharger et de ranger, ayant oublié le petit achat qui s'était installé au fond du sac. Cent trois jours restaient jusqu'au 25 décembre.
«Pourquoi m'as-tu acheté un cadeau?», A-t-elle demandé. "Pourquoi un jour rien comme aujourd'hui?"
"Je l'ai vu et je savais que tu aimerais ça", ai-je répondu.

Elle a sauté autour de moi en chantant: «Je le fais, je le fais!
Elle a embrassé ma joue et la montre elle-même. C'était une belle pièce: le boîtier filigrané et délicatement terni; le balayage de sa seconde main n'est pas plus épais qu'un cil. J'étais désolé de perdre celui-ci; c'était une trouvaille. J'avais déjà anticipé le regard sur le visage de ma fille quand elle l'a découvert dans son bas. C'est le type de cadeau qui renforce puissamment l'existence du Père Noël, comme un jouet acheté en magasin ne le peut jamais.
Pour moi, il y a toujours eu du confort, de la joie et de l'excitation dans les achats de Noël. Et vraiment, je ne suis jamais ne pas Achats de Noël - pas en juin, pas en janvier. Pourquoi devrais-je limiter une telle activité à une saison officielle lancée par le Black Friday qui porte un nom peu judicieux?
Chaque fois qu'une opportunité se présente - cette heure vide, disons, entre un rendez-vous et le suivant - je serpente dans les grands magasins, les boutiques, les marchés aux puces. Peu importe lequel. J'apprécie le gaspillage illicite de temps qui serait mieux dépensé pour terminer une corvée urgente. Dépendance bénigne, les achats de Noël m'évitent parfois d'acheter ce dont je n'ai pas besoin pour moi. Mais je ne peux pas le revendiquer comme une vertu. L'impulsion est égoïste et cela depuis que j'ai appris qu'en achetant un cadeau, j'achetais aussi le fantasme qu'il inspire.

J'ai découvert le réconfort d'acheter des cadeaux hors saison juste après l'université, lorsque mon meilleur ami et moi nous sommes embarqués dans ce qui est devenu maintenant près de 30 ans à vivre à des milliers de kilomètres l'un de l'autre. Même quelque chose de petit, caché pour de futures vacances, a apaisé ma disparition, et au fil des ans, j'ai infusé sa maison et sa garde-robe lointaines avec des souvenirs de moi. Le cadeau d'une paire de boucles d'oreilles m'invite à imaginer avec quelle tenue elle pourrait les porter. Dans mon esprit, donc, je suis là à côté d'elle.
À mon avis, les naissances de mes trois enfants n'ont pas alourdi le fardeau des achats de la saison des fêtes; Noël a sanctionné une poursuite sur laquelle je comptais déjà. Plus il y avait de gens pour qui je devais acheter, plus j'avais de possibilités de me perdre dans quelque chose que j'aimais. Cette paire de gants de soie lumineuse que j'ai trouvée en août dernier dans une petite boîte à bijoux d'une boutique (dans laquelle j'avais au lieu de se procurer l'ingrédient manquant du dîner): à quel point je peux imaginer le plaisir de ma fille aînée à déballer leur. J'imagine également la joie sur le visage de sa petite sœur quand elle voit son cadeau le plus désiré, celui si extravagant qu'elle n'oserait jamais le demander: un ensemble de 132 crayons Prismacolor. Les gants, les crayons, le bol en céramique pour ma belle-sœur, le pull en cachemire pour mon mari, les boucles d'oreilles en ambre vert pour sa mère - j'ai des mois pour savourer le bonheur que je n'ai pas encore évoqué.
Aucune de ces activités fiévreuses n'a déteint sur mon mari. Pendant les mois chauds, pendant que je me précipite dans et hors de l'entrepôt de mon placard, sécrétant mon trésor de cadeaux et goodies pour la saison froide à venir, Colin permet aux semaines et aux mois de tourner paresseusement sans tenir compte de l'obscurcissement jamais ciels. Appelez-le une sauterelle de Noël. Chaque octobre, nous remontons les aiguilles de l'horloge, ce qui lui donne une autre heure de week-end pour gaspiller. En novembre, des équipes de travailleurs de la ville parcourent des camions jaunes dans notre quartier, enfilant des guirlandes électrifiées d'un côté à l'autre de la rue. Hélas, la lumière qu’ils projettent ne révèle pas l’imprévoyance de mon mari - pas pour lui en tout cas.
Non pas que je pensais que mon approche réfléchie et méticuleuse de Noël pourrait donner l'exemple à mon mari. Eh bien, pas plus que je ne m'attendais à ce qu'il apprenne à revisser le capuchon sur le tube de dentifrice. Mais j'imaginais que les circonstances le châtieraient. Je pensais qu'un an il le couperait trop près. La fourmi en moi ne réprimanderait pas ses manières de sauterelle, pas la veille de Noël. Ce n'était qu'une question de temps avant qu'il n'ait à jeter son moi procrastinant à la merci de ma préparation.
Au lieu de cela, à mon grand étonnement, il a souvent trouvé un moyen de se sauver de ses propres difficultés en matière de cadeaux. Continuer à lire; il va expliquer.

L'histoire de Colin: Les regards sur le visage de mes proches ont annoncé que j'avais échoué. La nuit précédente, la veille de Noël 2010, j'avais parcouru un marché en plein air à Central Park pour trouver des cadeaux, et finalement acheté trois robes à capuche: rouge pour mon frère, grise pour son fils et bleue pour mon fils. Les robes étaient énormes; les trois hommes ne l'étaient pas.
"Les robes sont chaudes!" Protestai-je. "Et confortable!"
Mon fils, mon frère et mon neveu les ont regardés tranquillement.
"Papa," dit mon fils, "ils ressemblent à des costumes de Le Hobbit.”
Il n'avait pas tort. Je suis tombé récemment sur la robe de mon fils; jamais portée depuis la minute où elle a été dévoilée, la grande chose à capuchon avait mystérieusement migré dans notre chambre. J'ai pensé à le porter, mais non.
Mes habitudes de magasinage de Noël sont atroces: au hasard, paniquées et de dernière minute. Savoir que Kathryn est méthodique et minutieuse et a terminé son achat de cadeaux bien avant que je commence me rend encore plus nerveuse. Elle pense vraiment à ce qu'il faut pour amener les gens. Elle ne frappe jamais la mauvaise note. Moi, par contre, je le fais parfois - et je ne sais pas pourquoi.
Est-ce parce que j'en veux secrètement à l'assemblage ordonné de cadeaux de ma femme? Peut-être, même si j'apprécie également ses compétences organisationnelles incomparables. Est-ce parce que je suis épuisé par les spasmes commerciaux de Noël? La foule et la publicité et les millions de chansons de vacances? Est-ce parce que je suis enfermé dans une lutte passive-agressive avec tout l'exercice fiscal et émotionnel? Oui, oh oui - toutes ces raisons. Là encore, est-ce parce qu'une petite partie de moi croit que mon approche de l'achat de cadeaux ajoute une excitation supplémentaire au matin de Noël? Par exemple: Hé, quel truc de fou papa / mon mari a eu pour moi cette année? Peut-être. En tout cas, ma femme et moi savons tous les deux que je ne vais pas changer, aussi souhaitable que cela puisse être.
Donc mon casse-cou de Noël n'a jamais cessé, même après les événements qui le suggèrent. Par exemple: la veille de Noël 2004. Ce soir-là, je me suis promené dans une rue principale du quartier de Park Slope à Brooklyn et je me suis retrouvé dans un magasin de meubles en regardant un grand vase construit de rectangles d'os de chameau (ou alors j'étais Raconté). Le vase avait une sorte de luminescence nacrée scintillante. Cela ne ressemblait à rien de ce que Kathryn et moi avions jamais possédé.
"Votre femme, elle va adorer", me rassura le propriétaire.
Le vase était cher. Mais ai-je mentionné que c'était la veille de Noël? J'ai acheté le vase. Je l'ai soigneusement ramené chez moi, excité.
Quand elle a déballé le vase en os de chameau le lendemain matin, ma femme a fait un halètement surpris. Le cadeau était une bombe complète. Et elle ne pouvait s'empêcher de rire de bon cœur de nous deux - de moi à cause de mon ineptie, et d'elle-même pour son incapacité à garder un visage de poker. J'ai aussi ri un peu, mais j'ai été profondément déçu. Ma femme n'a jamais mis de fleur dans le vase et, à ce jour, elle est bannie sur une étagère haute, oubliée.

Je ne suis pas toujours aussi malchanceux. Prenez la veille de Noël 2006: il était tard dans la journée. Je devais rentrer à Brooklyn pour que nous puissions tous sauter dans la mini-fourgonnette et conduire cinq heures vers le sud sur la I-95 jusqu'à Washington, D.C., pour le petit-déjeuner de Noël le lendemain matin. Je n'avais pas de cadeau pour ma femme.
Quand vais-je apprendre à ne pas le faire? Je me demandais. Pourquoi me pardonne-t-elle toujours? Quel petit jeu conjugal jouons-nous ici? Pris de panique et pourtant étrangement passif, je me suis promené dans un magnifique magasin de Manhattan rempli de tapis, lits, chaises, tables, lustres, oreillers et bibelots irrésistibles. J'ai parcouru, aimant beaucoup de choses mais pas fou de tout en particulier. J'ai continué à vérifier l'heure. Ma femme m'attendait à la maison il y a une heure. Nous devions prendre la route.
J'ai pris l'ascenseur jusqu'au dernier étage, où il y avait une tache à l'arrière remplie de meubles. Curieux, j'ai fouillé. Puis je l'ai repéré: un banc de parc.
Oui, un banc de parc parisien, avec des lattes en bois vert et des accoudoirs recourbés en fer noir. Asseyez-vous sur ce banc et vous seriez sur les Champs-Élysées. Ou dans le jardin des Tuileries, juste à côté du Louvre. Tu étais là.
«Nous n’avons pas encore eu l’occasion de le publier», m’a informé une vendeuse.
"C'est lourd," répondis-je. «Vous livrez des choses comme ça?» Oui, bien sûr. Je lui ai demandé le prix et j'ai avalé un peu quand je l'ai entendu.
"Cadeau de dernière minute?", A demandé la vendeuse.
"Comment devinez-vous?" Elle sourit simplement. Mais pas autant que ma femme en voyant son banc de parc parisien.
"J'adore ça", a déclaré Kathryn. "Je veux dire, je l'aime."
«Une découverte de dernière minute», avouai-je. "De la pure chance."
Elle me tapota la main et sourit. "Vous ne l'auriez pas autrement."