À l'intérieur de la boîte de Dieu

En mai 2006, j'ai perdu ma mère, Mary Finlayson. Elle me manque tellement - ces moments où nous avons ri ou pleuré des mêmes choses; nos noms d'animaux de compagnie les uns pour les autres («Je t'aime, Anna Banana», dirions-nous); et comment nous pourrions mettre fin à nos appels nocturnes en appuyant nos paumes sur nos téléphones et en chuchotant, "Hands on", notre mantra pour toujours rester proche. Ce que je désire le plus, c'est la façon dont maman pourrait me faire croire que tout irait bien.
Elle était mon solutionneur de problèmes à guichet unique avec sa propre arme secrète: la God Box, sa façon simple de faire face au stress de la vie. Il n’y avait rien de fantaisiste, juste une série de boîtes à babioles remplies de ses demandes dactylographiées ou manuscrites en mon nom; mon plus jeune frère, Jack; et l'amour de sa vie, notre père, Ray. Maman ramassait n'importe quel vieux morceau de papier - le dos d'un reçu, une serviette en papier déchirée ou un bordereau pendant que vous étiez absent - le datait et écrivait: «Cher Dieu» suivie de son inquiétude du moment, qui allait de la grande ("s'il vous plaît laissez notre maison vendre aujourd'hui") à la petite ("s'il vous plaît laissez le plancher Pergo de Mary Lou choix"). Elle signait de nombreux morceaux «Merci, mon Dieu. Sincèrement, Mary », pliez-les délicatement en minuscules origamis et glissez-les dans la boîte. Elle croyait alors que Dieu prendrait le relais.

Maman a commencé sa première God Box au milieu des années 1980, quand elle et papa ont pris leur retraite de Philadelphie à Fort Myers, en Floride. Jack et moi étions dans la vingtaine, construisant notre vie d'adulte, le sien dans le New Jersey avec sa femme, Sandy, et le mien à New York avec mon mari, Joe. Avec nous loin, elle s'est liée avec de nouveaux amis en Floride. Cela ne nous a pas surpris: les gens avaient toujours gravité autour de ma jolie mère aux yeux bleus et aux cheveux roux, une hôtesse fabuleuse (si cuisinière médiocre) et assistante administrative compétente, qui rayonnait de joie et de gentillesse. Je ne me souviens pas combien de fois elle dirait quelque chose comme "Tu as de si beaux cheveux" ou "Tu es si bien avec vos enfants »à un parfait inconnu - souvent quelqu'un qui semblait pouvoir utiliser un compliment. Maman était si ouvertement sympathique que presque tout le monde, des serveuses aux bricoleurs, s'est immédiatement confié à elle. Et elle, à son tour, a pris à cœur leurs problèmes, les réfléchissant pendant des jours. Remarquant cette tendance, un ami a suggéré à maman de mettre une liste de soins dans une boîte. Juste comme ça, la God Box est née.
À partir de ce moment-là, quand quelqu'un partageait une inquiétude avec maman, elle disait avec optimisme: "Je vais la mettre dans la boîte de Dieu". Le fait d'écrire le souhait et d'abandonner le contrôle à une puissance supérieure était sa façon d'aider les autres et de soulager la sienne. esprit. Maman offrait toujours de mettre les souhaits de Jack ou de moi dans la boîte, tant que nous observions sa seule condition: la reddition totale. Si nous recommençions à nous inquiéter, le message serait supprimé. Je ne peux pas dire que nous avons cessé de nous inquiéter sur commande, mais elle nous a fait comprendre que nous devions abandonner et céder. Même moi - une personnalité de type A qui croyait pouvoir se sortir de tout problème - devait être d'accord.
Au début, je considérais la God Box comme juste un autre outil spirituel dans l'arsenal de maman, aux côtés des neuvaines et des chapelets. Notre famille est catholique, mais maman était généralement «plus sainte» que le reste d'entre nous, et sa foi inébranlable était son ancre. Mais au fil des années et de nos vies de plus en plus compliquées, la boîte est devenue l'aide de choix de notre famille pour les bosses et les ecchymoses les plus importantes de la vie. Jack et sa femme ont ensuite eu deux filles, Kelley et Meghan, et ont déménagé d'un État à l'autre alors qu'il acceptait une série de nouveaux emplois passionnants et risqués. Ma carrière publicitaire à New York a monté en flèche alors que j'essayais, sans succès, de tomber enceinte. En 1996, papa a subi un accident vasculaire cérébral qui a affecté son discours. Pendant tout ce temps, maman a mis chaque rêve, décision et prière désespérée dans la boîte.

Chaque membre de la famille avait une relation unique avec la God Box. Papa était content que maman ait eu un moyen de calmer son inquiétude. Pour moi et Jack, la God Box ressemblait à la couverture bien-aimée d'un enfant; elle conférait la sécurité ou l'illusion de celle-ci. Nous pensions que nos espoirs étaient entre les mains de maman, et tout irait bien.
Ce que nous ne savions pas, c'était combien de fois maman avait écrit dans la boîte - jusqu'à ce que nous la perdions. Alors que Jack, papa et moi nous préparions pour ses funérailles, nous avons parlé de la God Box. Je suis donc retourné dans sa chambre pour le chercher. Atteignant l'étagère du haut de son placard, j'ai crié: «Je l'ai trouvé!» Mais en attrapant la boîte, ma main en a brossé une autre puis une autre. En fin de compte, nous avons trouvé un total de 10. Nous avons été choqués d'en voir autant, remplis à ras bord de pétitions couvrant deux décennies.
Renversant les restes, nous étions face à face avec chaque montagne et chaque taupinière que nous avions jamais confiées à maman. Dans les God Boxes, elle nous avait laissé une lettre d'amour de 20 ans en centaines de morceaux. Beaucoup de messages ont été transportés d'émotion: «S'il vous plaît, aidez papa à reprendre son discours à 100%» ou «Veuillez aider ma voisine Rachel. Elle est malade et reste à l'intérieur et ne me parlera pas. "D'autres étaient banals mais étonnamment poignants (" Veuillez choisir navire et cabine corrects pour la croisière de la Fête des Mères »), révélant combien de réflexion elle a mise au quotidien importe. J'ai ri quand j'ai vu qu'elle avait intercédé pour retirer des collègues difficiles de ma vie, citant chacun par son nom; J'avais oublié la plupart d'entre eux. Si une faveur était accordée, maman insérait des notes de remerciement, comme "Bonne mammographie, merci."
Le God Box a tenu ses prières pour de nombreuses personnes en dehors de notre famille, qu'elles aient demandé à être incluses ou non. Il y a quelques années, Jen, ma partenaire commerciale et amie de longue date, était mécontente d'être célibataire et d'avoir acheté sa 11e robe de demoiselle d'honneur. Bien qu’elle soit juive, elle s’est allumée lorsque maman lui a dit qu’elle avait écrit: «Cher Jésus, laisse Jen rencontrer le bon gars.» Jen a admis plus tard: «Je n’ai pas croient nécessairement que cela fonctionnerait, mais je me suis dit que plus il y aurait de gens qui attireraient pour moi, mieux ce serait. Après la mort de maman, j’ai dit à Jen que j’avais trouvé un glissement dans la boîte qui disait: «S'il vous plaît guérissez Sue», faisant référence à la mère de Jen, une survivante du cancer du sein. Jen était stupéfaite. «Ils ne se sont même jamais rencontrés», a-t-elle déclaré.
Les plaidoyers qui m'ont le plus frappé sont ceux dans lesquels Maman a demandé de mettre fin à sa souffrance de la maladie du sang incurable qui a affligé les 25 dernières années de sa vie. «Memorial Day, 1994: Veuillez m'entendre. Ma bouche est très douloureuse. Veuillez le guérir et guérir mon problème de plaquettes. Je vous remercie et je vous aime. »« 6 juillet 2000: Mon très cher Ray ne supporte pas de me voir comme ça. Ces derniers jours, je me sens faible, fatigué et misérable. Vous avez répondu à tant de mes demandes pour ma famille. Aidez le Dr à trouver une réponse. "Et" Mars 2003: S'il vous plaît, mon Dieu, donnez-moi la réponse à la restauration des globules rouges. "

Malgré les progrès incessants de sa maladie, sa foi n'a jamais faibli. En lisant ses mots, je me suis rendu compte qu'elle avait caché le pire de ses maux à nous tous. Écrire dans la boîte devait être le seul endroit où elle pouvait s'exprimer pleinement.
Sans maman, je n'ai pas maintenu la tradition. Peut-être que je croyais en la God Box uniquement parce que je croyais en elle. Au lieu de cela, je comptais sur ce que j'avais hérité d'elle, une capacité à persévérer dans les dégâts de la vie. En tant que fixateur naturel (je dirige ma propre entreprise de marketing pour les femmes), je me suis dit que si je me concentrais suffisamment sur mes énergies, je pouvais tout gérer.
Nos vies se sont déroulées d'une manière généralement prévisible. Papa est resté dans leur maison en Floride. Jack est devenu le PDG d'une entreprise technologique basée à Dallas. Joe et moi avons célébré notre 30e anniversaire en 2008. Les God Boxes ont ramassé de la poussière.
Puis, une nuit en mars dernier à 2 heures du matin, mon père de près de 92 ans est tombé. Une scintigraphie cérébrale a révélé un cancer grave à un stade avancé. Jack et moi nous sommes assis à ses côtés 24 heures sur 24, faisant appel à toutes les ressources que nous pouvions concevoir ou nous permettre. Malgré tous nos efforts, il s'est affaibli de jour en jour. Le résultat inévitable me déchirait à l'intérieur. Pour la première fois depuis la perte de maman, il y avait quelque chose que je ne pouvais pas réparer. Pourtant, je ne pouvais pas non plus accepter l'idée de le laisser partir.
Seul avec papa le 17 avril, épuisé et désespéré, j'ai attrapé un morceau de papier jaune ligné et gribouillé: «Cher Dieu (et maman), papa a été si fort pendant si longtemps. Je sais que tu ne veux pas qu'il souffre. Je n'ai jamais pensé que je pourrais demander ça… mais s'il te plait amène papa au paradis, dans tes bras. Merci, toujours ta fille, Mary Lou. "Je l'ai plié petit et l'ai mis dans une vieille boîte à Dieu de maman. J'ai senti sa main apaisante sur moi. Mon cœur s'est enfin levé. Et papa est mort paisiblement trois jours plus tard.
C'était ma première entrée dans ma propre God Box, que je garde depuis, mais pas aussi fidèlement que maman. Mais j'aime ouvrir ses boîtes de temps en temps, doigter les minuscules notes écrites dans sa main pressante et aimante. Je suis tellement reconnaissante qu'elle m'a laissé ce cadeau. Chaque jour, j'essaie de maintenir ma foi, de croire aussi pleinement qu'elle. Comme elle m'a appris, ça ne fait pas de mal de demander.