Chez moi au Japon, enfin

En novembre dernier, j'étais nerveux, craignant que ma famille ne doive fuir le Japon à tout moment. Des tensions montaient entre la Corée du Nord et la Corée du Sud voisines. Mon mari, Yoshi, était sûr qu'il y aurait une guerre, et les gros titres des journaux semblaient confirmer ses soupçons. Pour ajouter à ma détresse, le fait que les passeports de nos jumeaux de 11 ans étaient arrivés à expiration.
"Et si nous devons nous échapper?", Ai-je demandé à Yoshi. «Nous devons être pleinement préparés.»
Yoshi a rejeté mes inquiétudes. "Il n'y a pas de hâte", a-t-il dit, mentionnant la paperasse abondante que nous devions remplir et la longue voyage au consulat d'Osaka, à 2h30 de notre domicile à Aizumi, dans la Tokushima Préfecture.

Je me fichais des inconvénients; Je voulais juste savoir que nous pourrions partir si nous en avions besoin. Cette pensée a toujours été à l'arrière de ma tête - peut-être le sous-produit logique d'être un expatrié. Il y a plus de deux décennies, j'ai déménagé de la Caroline du Sud au Japon, censément pour enseigner l'anglais pendant un an.
Yoshi ne pouvait pas être plus différent de moi. Il a vécu à Tokushima presque toute sa vie, ne le laissant que pour aller à l'université. Il est profondément enraciné: nous vivons avec notre fils et notre fille dans une maison construite et anciennement habitée par ses parents. En tant que fils aîné et unique, mon mari est l'héritier désigné. Les ossements de son père sont enterrés dans un cimetière à quelques pas de la maison, et c'est en grande partie notre responsabilité de s'occuper de la tombe. La dernière chose dont il aurait jamais fantasmé, c'est de s'enfuir.
D'un autre côté, j'ai rêvé d'emmener ma famille à Hawaii multiculturelle, où personne ne voudrait taquiner mes enfants biracial à propos d'être "à moitié", ou en Scandinavie, où je ne serais pas le seul blond dans le quartier. S'il y avait même un petit risque que quelque chose de mauvais se produise, je me suis demandé pourquoi se donner la peine de traîner?

Au Japon, j’ai toujours vécu en marge, je ne m’intégrais jamais vraiment. Les gens évitent de s'asseoir à côté de moi, un étranger évident, dans les bus; ils reculent quand ils me voient. Je me sens souvent mal à l'aise également. Bien que je parle couramment le japonais et que je gagne ma vie en tant qu'écrivain, il y a des lacunes dans mon vocabulaire et je commets des violations d'étiquette au quotidien.
Par exemple, j'étais dans ce pays depuis plus d'une décennie quand j'ai découvert qu'il était impoli de ma part de ranger mon balai dans l'entrée. J'étais ici encore plus longtemps avant d'apprendre que je ne savais pas comment servir le riz correctement. Lors d’un déjeuner à l’école de ma fille, une autre mère m’a dit que je me trompais: «Tu ne devrais amasser du riz dans le bol comme ça que si tu prépares une offrande aux morts», gronda-t-elle. Apparemment, c'est aussi indélicat de ma part de répondre à la porte de mon pyjama en flanelle lorsque nos voisins, les agriculteurs à la hausse, viennent appeler à 7h00. a.m.Bien sûr, il y a des choses que j'aime au Japon: la propreté des parcs et des rues, le fait que tout le monde est toujours ponctuelle. Mais parfois, les malentendus culturels et les fréquentes corrections m'épuisent, et je pense que je préférerais vivre ailleurs qu'ici.
Et pourtant, lorsque le Département d'État américain a publié un avis aux voyageurs le 17 mars - avertissant les Américains de ne pas venir au Japon, et exhortant les citoyens américains à l'intérieur du pays à envisager de partir - j'ai réalisé pour la première fois que je ne partais pas Japon. Pas maintenant, peut-être jamais.
Une semaine plus tôt, un ami d'Osaka avait rapporté via Facebook qu'il vivait un tremblement de terre - le plus grand qu'il ait jamais ressenti. Je n'y pensais pas beaucoup: il y a environ 2 000 tremblements de terre dans ce pays chaque année, et j'étais venu ici pendant le tremblement de terre de Kobe en 1995, qui m'a éveillé dans mon appartement du quatrième étage. Mon mari, qui était encore plus habitué aux tremblements de terre, raconte encore comment je me tenais là, figé sur le lit comme un fou (plutôt que de me mettre à couvert). Si le tremblement de terre à Osaka était le plus grand de tous les temps, je l'aurais ressenti ici. Ou du moins je le pensais.
Une heure plus tard, quand je suis allé chercher mes enfants à l'école, le directeur s'est précipité vers ma voiture pour m'annoncer qu'un avertissement de tsunami avait été émis. La vague avait déjà frappé la côte nord-est du Japon, à des centaines de kilomètres de là, emportant des bâtiments entiers. Il devait arriver ici dans 30 minutes. Je suis rentré chez moi sur une route presque parallèle à la rivière Yoshino. Cette route a tendance à être inondée lors des typhons, j'ai donc gardé un œil sur le niveau de l'eau. Dans mon rétroviseur, j'ai vu où la rivière se jette dans l'océan Pacifique. L'eau était-elle aspirée en mer? Je ne pouvais pas le dire. Des camions de pompiers ont patrouillé sur les rives du fleuve, criant des sirènes et avertissant fortement les gens de chercher refuge à l'intérieur des terres.
J'ai essayé de garder mon calme pour le bien de mes enfants - je ne voulais pas qu'ils s'inquiètent - mais je ne pouvais pas attendre pour me faufiler à l'intérieur de notre maison et fermer les portes. Notre maison est près de l'eau, mais je pensais que la digue de la rivière Yoshino nous protégerait. J'ai appelé mon mari à l'école où il enseigne pour m'assurer qu'il allait bien. Puis, comme tout le monde au Japon et dans le monde, je me suis installé devant la télévision pour assister aux dégâts.

Nous avons eu de la chance: le tsunami, lorsqu'il a frappé la préfecture de Tokushima, pouvait être mesuré en quelques centimètres seulement. Et au moment de la presse, le tremblement de terre et les répliques n'avaient pas fait de terribles ravages dans cette région. Mais la crise nucléaire est en cours et je m'inquiète de la possibilité que les radiations contaminent notre alimentation en eau et en nourriture. Je prends des précautions minutieuses, vérifiant les sources de nos produits et m'assurant que notre trousse d'urgence sismique est bien approvisionnée. Mais je n'ai pas fait la seule chose que j'ai toujours pensé que je ferais: courir.
Peu de temps après le tremblement de terre, j'ai vu une photo d'un petit bébé qui avait survécu, miraculeusement, après avoir été piégé sous les débris. Le bébé était détenu par un homme portant un uniforme d'autodéfense japonais - un soldat qui a sans aucun doute vu d'innombrables vies perdues et des maisons détruites. J'ai pleuré en voyant la photo; Je pleure quand j'y pense maintenant. Car ici, dans ce paysage inimaginable de dévastation, était un faisceau d'espoir. Les Japonais sont si résistants, me suis-je dit. Ils s'en sortiront. Et puis j'ai eu une nouvelle pensée: nous allons traverser cela. Car les Japonais sont mon gens.
Même si le Japon est littéralement brisé - loin de la superpuissance sûre et sûre qu'il était autrefois - je me sens maintenant fermement attaché ici. J'ai été ému par la vue puissante d'enfants poursuivant, sombrement, des cérémonies de remise des diplômes dans les centres d'évacuation; Résolus, ces enfants ne laisseraient pas la tragédie les définir. Et j'ai été inspiré par les images des pêcheurs et des agriculteurs qui se battent pour conserver leur dignité, malgré avoir presque tout perdu. Ces gens sont comme mes voisins - ceux qui m'apportent des carottes et des épinards fraîchement récoltés de leurs jardins, ceux qui me donnent un coup de main lorsque mes enfants sont malades.
Les passeports de mes enfants sont renouvelés et prêts à partir. Et si leur vie était en danger, nous partirions à contrecœur, du moins temporairement. Mais je veux désespérément rester. Au lieu de rêver de nos vies dans un autre pays, j'imagine maintenant mon fils et ma fille dans un futur Japon - et c'est un avenir pour lequel je veux me battre.
L'autre jour, un vendeur de porte à porte a sonné ma cloche. Lorsque j’ai ouvert la porte, il a regardé autour de moi et a demandé: «N'y a-t-il personne à la maison?» Comme si j'étais invisible ou éphémère. Comme si je n'appartenais pas. "Je suis là," dis-je. J'aurais peut-être ajouté: "Je suis l'un d'entre vous - et je ne vais nulle part."