Pourquoi la mise en conserve signifie plus pour moi que la simple conservation de produits

J'ai rencontré Nathan quand j'avais 21 ans. Je venais d'emménager à Madison, Wisconsin, pour les études supérieures; il était beau et curieux, un étudiant au doctorat avec une formation en construction et une étude pleine de livres. Trois ans après notre rencontre, il a proposé lors d'une averse. En 2014, quand j'avais 25 ans, nous nous sommes mariés.

J'ai été le premier de mes amis à se marier, mais je n'ai eu aucun doute; Je déteste utiliser des clichés, je savais que c'était Nathan. D'ailleurs, j'avais toujours recherché la profondeur et la sécurité de l'expérimentation et de l'aventure, au moins en dehors des limites de ma fiction. Donc l'idée que Nathan serait mon partenaire pour la vie ne m'a pas fait peur. Mais le mot «épouse» l'a fait. Cela m'a fait penser à des attentes dépassées et à des publicités sexistes dans les années 50.

J'ai grandi à San Francisco dans une grande famille moderne avec deux groupes de parents - un gay, un hétéro. La maison de mon père était la plus normative: il était le soutien de famille et ma belle-mère, Ellen, gérait la sphère domestique. Ma maman et son partenaire, Molly, ont assumé des rôles délimités de la même façon - Molly a travaillé à plein temps pendant que maman jonglait d'être la principale gardienne de nous, les enfants, mais le fait qu'elles étaient toutes les deux des femmes a bouleversé les récits traditionnels.

J'ai eu différents modèles quand est venu le temps de créer ma propre famille. Nathan et moi avons convenu que la répartition des responsabilités devait être fondée non pas sur les normes de genre mais sur les préférences personnelles et les circonstances familiales. Au début de notre mariage, alors que Nathan travaillait à temps partiel et réévaluait sa carrière, mon salaire était notre principal revenu. Pendant ce temps, il faisait presque toute la cuisine; J'ai contribué un peu plus que le mélange de fête et les pâtes au thon de mon arrière-grand-mère, un favori de l'enfance dont le slogan devrait être «C'est mieux que ça en a l'air.» Nathan a également géré notre vie familiale. Il savait quand le chat avait besoin d'un contrôle, quand la voiture avait besoin d'un changement d'huile ou de nouveaux pneus d'hiver.

En tant qu'écrivain de fiction, je vivais autant dans ma tête que dans notre appartement. Je mets fréquemment les ciseaux dans le tiroir à collation ou la pochette d'allumettes dans le congélateur, tandis que Nathan putter après moi, déplacer les choses à leur emplacement légitime et fermer les portes de l'armoire, je toujours laissé ouvert. J'étais un enfant de la ville jusqu'aux os, plus à l'aise sur les trottoirs que sur les sentiers de randonnée, jamais plus heureux que lorsque j'étais recroquevillé sous une couverture avec un bon roman. Si j'étais un animal, nous plaisantions souvent, je serais un chat d'intérieur. Pendant ce temps, Nathan était passionné de plein air, et je pouvais voir que son amour de la cuisine venait de son appréciation de la nature: les rampes sauvages qu'il a cueillies en avril ont été sautées dans du beurre et de l'huile d'olive ou transformées en Pesto.

Comme je me suis installé dans notre mariage, je me suis retrouvé à vouloir apporter une contribution similaire à la nourriture. L'instinct m'a dérouté. Trahissais-je mon féminisme? Après tout, j'ai adoré mon éducation non conventionnelle et j'étais fier d'avoir un mariage moderne. Pourquoi est-ce que je me souciais de ne pas cuisiner? Si Nathan a aimé ça, pourquoi ne pas le laisser prendre les devants?

Je me suis retrouvé à penser à mes propres parents. Je me suis souvenu que la préparation de la nourriture était à la fois un acte d'amour et un moyen de continuer l'histoire familiale. Les pâtes au thon rappellent les quelques souvenirs que j'ai des jours où ma mère et mon père étaient encore ensemble. Après la séparation de mes parents, la nourriture a différencié leurs maisons, créant des souvenirs et des traditions distincts. Mon père a emménagé dans un petit appartement loin de mon école primaire. Les matins précédents, nous avons acheté des petits pains aux olives brossés avec du sel, un petit déjeuner spécial à manger dans la voiture. Ellen, la femme de mon père, nous a une fois fait plaisir à mon frère et à moi en couvrant la table avec du papier journal et en servant du poulet en désordre que nous pourrions manger avec nos mains. Pendant ce temps, la partenaire de ma mère, Molly, et moi avions «notre» recette de pâtes: penne à la crème et oignons verts.

Mes parents avaient chacun un domaine d'expertise, quelque chose que je leur associe toujours. Mon père était spécialisé dans le poisson et la viande - les steaks de thon et le saumon grillé, les filets de porc que nous avons achetés au Roundman’s Smokehouse lors de mes voyages à Mendocino. Ma maman était un maître des produits de boulangerie: de Le livre de cuisine Moosewood et son arme secrète, Les secrets de la panification jésuite, elle a fait des pains italiens parsemés d'olives et de pain de Pâques de la couleur des jaunes d'œufs. Je voulais ma spécialité. Le pain a toujours été ma nourriture la plus appréciée, mais au début de la vingtaine, je suis allé sans gluten pour lutter contre les migraines. Mes expériences dans la cuisson sans gluten ont été si désastreuses que j'ai décidé de m'en tenir aux mélanges prédéfinis. Pourtant, il y avait plusieurs choses qu'un style de vie sans gluten ne pouvait pas me retirer. Ils comprenaient des fruits et du sucre.

Il y a deux printemps, mon amie Rebecca a mentionné qu'elle se préparait pour la saison de mise en conserve. Chaque mois de juin, elle préparait la confiture de fraises de sa mère. Elle a juré que je n'avais jamais goûté quelque chose comme ça, que c'était une espèce entièrement différente de ce que vous aviez acheté dans un magasin. J'ai proposé d'aider.

La première chose à faire était de cueillir les fraises le même jour que la mise en conserve. Les morceaux ou les points faibles n'avaient pas d'importance; ce qui importait, c'était que les baies soient mûres à éclater. Nous avons ramené à la maison quatre pintes et installé un atelier sur ma table de salle à manger: deux planches à découper, un bol pour les fraises hachées, un autre bol pour leurs feuilles vertes à pleines dents. Nous avons chauffé les fraises hachées dans une casserole avec ce qui semblait être une quantité illégale de sucre.

Au début, j'étais douteux: comment le sucre et les morceaux de fruits pouvaient-ils devenir liquides? Mais ils sont devenus liquides. Nous avons continué à remuer, trempés de vapeur pendant que le climatiseur menait sa bataille perdue et que le pot exhalait un arôme tellement enivrant que sentir, c'était presque comme manger de la confiture elle-même: sucrée mais pas de saccharine, claire comme soprano. Lorsque nous avons ajouté un paquet de pectine, le mélange s'est épaissi, produisant des bulles dodues et brillantes. Nous avons cuillère la valeur d'un quart sur une petite assiette et l'avons mise au congélateur jusqu'à ce qu'elle refroidisse, puis l'avons poussée avec un doigt. Quand il s'est froissé, nous avons rempli nos pots juste bouillis.

Je suis devenu accro. Je n'ai pas toujours réussi - mes cornichons à l'ail et à l'ail étaient trop aigres pour être mangés, et je n'ai pas encore trouvé de salsa confite qui ne goûte pas principalement de vinaigre, mais les essais et les erreurs m'ont conduit à une version digne de l'évanouissement de la confiture d'abricot, dans laquelle le jus de citron et les fruits pas tout à fait mûrs équilibrent parfaitement le nécessaire tonne de sucre. Chaque août, Rebecca et moi pouvons 25 livres de tomates entières. Au cours de l'année suivante, Nathan les récupère, hermétiquement emballés dans des bocaux de pinte, à utiliser dans ses sauces pour pâtes et chili et soupes.

J'aime me sentir partie d'une tradition qui remonte à plusieurs générations; quand j’ai parlé à ma grand-mère de mon nouveau passe-temps, elle a immédiatement rappelé les confitures et les haricots verts de sa propre mère. J'adore la façon dont cela me relie au plein air: chaque automne, je vais dans une ferme de pommes à proximité pour récolter 15 livres de fruits et caresser le Moutons Black Welsh Mountain paissant près du verger - avant de rentrer chez eux pour faire du beurre de pomme, aussi caramélisé et épais que crâne. J'adore décorer les pots, trouver des étiquettes imprimables et les personnaliser avec la date et le nom de la confiture, puis attacher un morceau de ficelle de boulanger autour du couvercle. J'adore les offrir en cadeau, sachant qu'ils seront incorporés dans les rituels du petit déjeuner de mes proches.

Peut-être plus que tout, j'aime créer quelque chose qui durera. Bien que j'ai eu la chance de grandir dans deux foyers amoureux, le divorce de mes parents m'a montré que les familles peuvent être fragiles. Inconsciemment ou non, je suis apaisé par la notion même de conservation.

C'est cet instinct, j'ai réalisé, qui a poussé mon désir de contribuer au niveau national. Je ne voulais pas reproduire les divisions strictes des générations précédentes, je ne pensais pas que je serais un meilleur partenaire si je cuisinais. Après tout, la mise en conserve ne représente pas un changement fondamental: Nathan fait toujours le dîner presque tous les soirs, et je lave toujours la vaisselle, le Hamilton bande-son hurlante. Ce que je voulais, c'était trouver des moyens, aussi petits soient-ils, de maintenir notre nouvelle famille ensemble, créant le gel de type pectine qui nous situerait à cet endroit intermédiaire entre liquide et rigide.

La conservation, j'ai découvert, n'est pas si différente de l'écriture. Les deux sont des moyens de documenter. Maintenant, niché dans la chambre d'amis, se trouve une boîte pleine de souvenirs: un enregistrement du passé, conservé dans le présent, à savourer dans le futur - ensemble.

A propos de l'auteur

Chloé Benjamin est l'auteur de L'anatomie des rêves. Son nouveau roman, Les Immortalistes, est sorti maintenant. Ses droits de télévision ont déjà été vendus. Elle vit à Madison, Wisconsin.