Merci pour le trajet

Le dessin animé m'a donné un petit choc de plaisir. Dans ce document, une femme est assise au volant d'une voiture et parle dans un téléphone portable. La légende se lit comme suit: «Je pensais que conduire toute la journée pour ramasser des enfants et les déposer, puis les attendre, serait plus satisfaisant.»
Accomplissant? Tout parent (et stipulons qu'il s'agit le plus souvent d'une mère) qui conduit toute la journée à la cueillette les enfants et les déposent, puis les attendent, sait que la seule chose qui se remplit est le gaz réservoir. Ou je l'aurais dit il n'y a pas longtemps. En tant que mère de deux adolescents âgés de 18 et 15 ans, j'ai passé tellement d'heures au cours des deux dernières décennies à transporter des enfants d'un endroit à l'autre que j'ai été approchée par la section locale du syndicat des Teamsters. Le covoiturage est aussi ancré dans ma routine que le bourdonnement de mon réveil alors qu'il fait encore nuit; la confusion d'essayer de préparer le petit-déjeuner et le déjeuner en même temps (ne me demandez pas à quelle heure j'ai servi à un de mes enfants un sandwich au thon à 7h00); et le défi de trouver une nouvelle façon de dire à quelqu'un que trois heures consécutives de temps d'écran "n'est pas bon pour votre corps. "En d'autres termes, cela fait partie de la maternité - une partie inestimable et évanescente, en dehors.

J'ai commencé le covoiturage de temps en temps quand ma fille avait environ trois ou quatre ans. À ce moment-là, nous faisions généralement du covoiturage pour le plaisir du covoiturage: Chérie, tes amis vont monter dans notre voiture aujourd'hui! Les autres mères me remettaient les sièges d'auto de leurs enfants, dont la sécurisation semblait nécessiter un diplôme d'ingénieur. Avant le départ, les mères et les enfants échangeaient d'énormes câlins, comme s'ils étaient sur le point de se séparer pendant des mois. Ensuite, les mamans se dirigeaient seules vers leurs voitures pendant que la nôtre, complètement chargée, partait. Les câlins se répéteraient une fois que la voiture de tout le monde serait arrivée à destination - les enfants ravis de leur bravoure et les mères inconscients du fait qu’ils n’étaient qu’un petit pas de plus vers le grand au revoir qui survient lorsque les enfants acquièrent licences.

Bientôt j'étais dans les tranchées du parking. J'ai transporté de minuscules joueurs de football en queue de cheval aux matchs et à la maison, leur corps sentant la boue et Capri Sun. J'ai fait des sorties scolaires, souriant follement pendant que les enfants derrière moi chantaient: "Nous allons au zoo, au zoo, au zoo / Et vous, vous, vous?" Pendant 45 minutes d'affilée. J'ai conduit avec chauffeur une camionnette de garçons de troisième année au-dessus des montagnes jusqu'à la promenade de Santa Cruz Beach, puis j'ai conduit les ramener à la maison une fois qu'ils avaient pris leur dernier tour de montagnes russes et consommé leur dernier frit Twinkie. J'ai développé un pincement chronique dans ma hanche droite, en appuyant sur la pédale d'accélérateur d'une voiture construite pour un conducteur plus grand (j'ai cinq ans et deux).
Et pendant tout cela, les enfants grandissaient. Maintenant, il est presque difficile de croire qu'il fut un temps où je recevais régulièrement des coups de pied dans les reins par des enfants agités et grincheux assis derrière moi. Ou rappelez-vous l'âge exact où ils étaient quand ils jouaient au «buggy punch» avec un tel dévouement acharné. (Si vous n'êtes pas familier, l'objectif est de rechercher une coccinelle VW; si vous en voyez un avant que l'enfant à côté de vous ne le fasse, vous gagnez le droit de frapper cet enfant dans le haut du bras et de crier «Punch buggy!») Ce jeu a finalement cédé la place à un autre - plus acquisitif dans la nature - dans laquelle les enfants ont concouru pour être les premiers à voir une Porsche et à crier: «Je possède ce Boxster!» Pour une raison quelconque, ce jeu était beaucoup plus exténuant émotionnellement, et il se terminait souvent en larmes.
Le covoiturage est une petite vie: au début, vos enfants veulent juste leurs étoffes préférées, vous devez donc retourner en courant dans la maison; ensuite, ils se concentrent sur les amis, et vous devez saisir votre téléphone portable, en espérant qu'une autre maman cherchera à décharger son enfant au moment exact où vous voulez le charger; c'est le ami qui est le problème, et pendant que vous conduisez, vous essayez d'offrir des conseils judicieux sans aller par-dessus bord et être l'un de ces types d'hélicoptères; et enfin les enfants ne veulent pas parler du tout, disant: Nous voulons juste nous détendre et écouter la radio, car, vous savez, l'école peut être très stressante. Finalement, votre travail - peut-être le plus difficile que vous ayez jamais eu - consiste simplement à vous asseoir et à vous taire.

J'aurais dû le voir venir. Ma fille, alors âgée de 15 ans, avait son permis d'apprenti conducteur. Elle a pratiqué la conduite avec son père. Ce n’était pas productif de m’asseoir sur le siège passager chaque fois qu’un conducteur devant elle actionnait les freins.
Pendant tout ce temps, les mois passèrent et j'ignorai allègrement ce qui allait se passer. Dans une partie primitive de mon esprit parental, je me suis dit que je la prendrais à l'école… enfin, sinon pour toujours, du moins jusqu'à l'obtention du diplôme. Et puis soudain, elle a obtenu sa licence. J'étais obsolète. Juste comme ça! Il m'a coupé le souffle. Notre vieille Volvo, longtemps stationnée comme un fidèle devant la maison, était maintenant sa voiture.
Une centaine d'autres choses ont alors changé aussi, dont la plus terrifiante est familière aux parents depuis l'avènement de l'automobile. (Mais qui sait? Il y a peut-être 300 ans, les parents d'adolescents s'inquiétaient des accidents de chevaux.) Ma fille conduisait la nuit. J'avais deux stratégies pour faire face à ce développement: la messagerie texte (certains soirs) et Ambien (d'autres).
Il a été très difficile de compenser la perte du temps que j'avais passé avec elle en voiture, pour obtenir un instantané de sa journée - par la conversation ou l'observation ou cette technique maternelle consacrée connue sous le nom écoute. (Et quelle mère-conductrice n'a pas cessé de respirer pour ne pas déranger un groupe d'adolescentes qui semblent croire, contre toute évidence, qu'elles sont seules dans la voiture?)
Sur la route, ma fille et moi étions en dehors des unités de temps qui définissaient la structure de notre journée - temps de cuisson, temps de devoirs, temps de corvée, heure des repas, heure du coucher. Pendant ces 15 ou 20 minutes, nous n’avons rien accompli; nous pourrions juste être ensemble.

Joni Mitchell, cette femme sage, avait raison tout le temps quand elle a dit que vous ne savez pas ce que vous avez jusqu'à ce que ce soit parti. Mais j'ai appris. Je sais à quoi je fais face.
Mon fils a son permis, et je m'accroche à nos parkings comme un bébé singe de laboratoire accroché à sa maman en fil de fer. Quand mes amis m'appellent et me demandent pardon si je peux ramener leurs enfants à la maison, je dois feindre la nonchalance pour qu'ils ne pensent pas que je suis fou et interdire à leurs enfants de ne plus jamais voyager avec moi.
"S'il vous plaît", je veux dire. "Est-ce que vous plaisantez? Puis-je les ramener à la maison tous les jours? »
Je connais tous ces enfants depuis qu'ils sont en deuxième année, et chaque fois que je me gare devant le lycée et attends de voir qui a besoin d'un monter… chaque fois que je regarde ces garçons avec leurs jambes incroyablement longues et velues et leurs voix basses se presser contre ma banquette arrière et commencer à faire des sifflements sur le cours de chimie… chaque fois que je démarre la voiture et que je m'éloigne du trottoir, je compte mes bénédictions que j'ai encore un peu plus temps.
Ann Packer est l'auteur de la nouvelle collection d'histoires Nage vers moi ($25, amazon.com). Ses livres précédents incluent Chansons sans paroles ($15, amazon.com) et La plongée depuis la jetée de Clausen ($15, amazon.com). Elle vit à San Carlos, en Californie.