Sortez-moi d'ici

«Je pars», murmurai-je à mon mari.
"Tu ne peux pas partir," siffla-t-il en retour. "Il est 3 heures du matin. Ce sont nos amis."
"Ne t'inquiète pas. Je vais juste trouver un hôtel et revenir ici à temps pour le petit déjeuner. Ils ne sauront même pas que je suis parti. "
«Vous ne pouvez pas recommencer! Les gens pensent que nous sommes fous. Vous ne pouvez pas quitter la maison de quelqu'un simplement parce qu'une poignée de porte est collante. "
Oh, mais ce n'était pas seulement la poignée de porte. C'était tout, au moins dans ma tête. C'était il y a environ 10 ans, et mon mari et moi avions été invités en week-end chez de chers amis avec un fils d'un an. C'était avant d'avoir mes propres enfants, avant de réaliser que la condition essentielle de l'enfance est l'adhérence et que je passerais les cinq premières années de leur vie à serrer les lingettes humides avec crainte.

À ce moment-là, je ne savais qu'une chose: une poignée de porte me chuchotait, tout Amityville Horror–Comme: GET. EN DEHORS.
Je n'ai jamais été un bon domestique. Et - malgré ce que cet épisode pourrait impliquer - ce n'est pas parce que je suis extrêmement exigeant. Je suis un slob complet dans ma propre maison, quoique avec des surfaces sèches et non adhérentes.
Mais après des années à essayer très fort de m'amuser quand d'autres personnes m'invitent pour le week-end, j'ai essentiellement abandonné. J'aime à penser que je suis le meilleur type d'invité: celui qui ne reste pas avec vous.
Curieusement, les gens ne le voient pas toujours à ma façon. Particulièrement les fiers de la maison, ceux qui aiment leurs draps de 1000 points et leurs traitements de fenêtre astucieux et Viking poêles avec la petite flamme spéciale pour chauffer le chocolat ou quoi que ce soit, ces gens n'aiment pas moi. Ils ne m'aiment pas beaucoup. J'ai perdu des amis à cause de mon incapacité à simplement suivre le programme et à profiter de leur générosité d'hôtesse.

Voici la chose: mon mari, un Britannique dont l'amour de rester chez d'autres personnes pourrait rivaliser avec celui de Bertie Wooster, de P. G. Romans Wodehouse - pense que je suis impoli.
Il est incorrect. Ce dont je souffre, c'est d'une surabondance de politesse et d'une terreur de toutes les manières dont je ne parviens pas à respecter mes propres normes. Je suis maudit de la connaissance de ma nature impolitique, et si je dois dépenser plus de deux les heures étant courtoises, je deviens convaincu que je vais devenir trop cavalière et dire tout ce qui est stupide sur mon esprit. Et il y a beaucoup de choses stupides dans mon esprit.
Je dois donc être éternellement vigilant. Je suis comme un loup-garou qui, en espérant une pleine lune, sait que la seule façon pour les gens qu'il aime de voir demain est de s'enfermer dans le placard et d'avaler la clé.
Lorsque j’ai confessé ce problème à un ami, elle a immédiatement commencé à énumérer toutes les merveilleuses les maisons des gens: les hamacs dans lesquels elle est couchée, les Pimm qu'elle sirote dans de grands verres glacés tout en se permettant de se sentir aimée et nourri. Elle est folle.
Permettez-moi de cataloguer les nombreuses façons dont les choses peuvent mal se passer lorsque vous restez avec des gens.

Les gens cachent les articles dont vous avez le plus besoin. Où est le café? Non, pas cet imposteur décaféiné; le réel café. Pas étonnant que tout le monde dans cette maison soit encore endormi à 6 h 30. Très bien, je vais juste acheter du café au dépanneur. Oh, attendez, il n'y a pas de magasin au coin - c'est un étang.
Il est 6 h 30 et tout ce que je veux faire à ce stade, c'est rentrer à la maison.
Je vais répéter le même monologue intérieur à minuit, mais cette fois il s'agira de cocktails au gin. Je veux dire, quel genre de personnes ne gardent pas leurs limes bien en vue?
Dans d'autres maisons, les gens mangent des choses qui ne sont pas, en fait, comestibles. Je pense que l'idée est que lorsque vous recevez des invités, l'expérience doit impliquer une «nourriture spéciale» et une «nourriture spéciale» neuf fois sur 10 est complètement horrible. Sérieusement, si le poulpe avait vraiment si bon goût, n'y aurait-il pas Octo Shacks parsemant l'Amérique?
Bien sûr, je méprise aussi les gens qui font grand-chose à propos de leurs précieuses petites habitudes alimentaires. Alors je ne dis rien. Au lieu de cela, de temps en temps, j'apporte avec moi de petites friandises que j'aime et, naturellement, j'ai l'intention de partager. Parfois cela se passe bien. "Quelle attention!" S'exclame l'hôte. Mais le plus souvent, elle me lance un regard glacial: Oh, ma cuisine n'est pas assez bonne pour toi?
Les maisons des gens sont calmes. Je vis à Manhattan, et par conséquent, je suis un peu bizarre à propos du silence. Dans l'arrière-pays, le bruit ne me fait pas peur. Où sont les klaxons de voiture? Les camions à ordures reculent? Pourquoi personne ne crie: «Je vais te tuer!» Au milieu de la nuit? C'est troublant. Dans cet état d'esprit, chaque huée hibou sonne comme l'arrivée des Quatre Cavaliers de l'Apocalypse.
Les gens ont des miroirs trompeurs. Vraiment, je suis plus gros de 10 livres dans la maison de tout le monde. Est-ce les miroirs? Ou peut-être que c'est le fait que d'autres personnes avoir miroirs, ce que je ne fais pas.
Les personnes que vous ne souhaitez jamais visualiser sans chaussures apparaîtront inévitablement devant vous, nues. OK, peut-être pas nu. Mais pas assez habillé. Et pour moi, cela signifie généralement qu'il manque quelque chose en haut ou en bas.

Les gens n’apprécient pas les compliments mal formulés. Personnellement, je ne semble jamais trouver le bon accord. Je pense que le problème est que je suis un imbécile de décoration: je ne connais pas la différence entre Pottery Barn et Precious Heirloom.
Une fois, j'ai rendu visite à une famille particulièrement grande et j'ai commencé à jaillir de l'adorable travail manuel de leur quatrième niveleuse, qui avait moulé tous ces minuscules animaux de cirque et les avait placés dans un diorama fantaisiste sur le café table. "C'est un Calder", répondit froidement le père.
Les gens ont des toilettes problématiques. Dois-je en dire plus?
Les maisons des gens semblent susciter des ennuis. Ils font juste. Tout le temps. Je veux dire, je ne suis pas Miss Marple; ce n’est pas comme si j’arrivais chez quelqu'un, des manigances homicides suivaient. Mais je ne suis jamais allé chez quelqu'un sans apporter une sorte de mauvais karma avec moi.
Comment suis-je arrivé au domicile d'un ami dont l'enfant de trois ans avait, à ce moment-là, contracté la varicelle, assurant que je - l'un des les trois adultes de l'univers entier qui n'avaient pas souffert de la maladie étant enfant - se retrouveraient aux urgences 10 jours plus tard? Pourquoi ai-je frappé à la porte de la maison d'un ami le jour où elle a été envahie par des coccinelles - garantissant ainsi que moi, un insectophobe, passerait la nuit à écouter le doux filet de minuscules créatures à carapace dure qui se kamikazent sur mes couvertures?
Veuillez être clair: en théorie, je veux vous rendre visite. (Et j'espère que vous me rendrez visite, parce que ma peur et ma répugnance d'être un domestique ne s'applique pas, ayant houseguests.) Après tout, je vous aime tellement. Je veux roucouler avec vos enfants, câliner vos animaux de compagnie, inventorier les médicaments dans votre armoire à pharmacie et parler dans les petites heures. Et puis je veux aller à un hôtel, vider le minibar et vous écrire une note de remerciement avant de suspendre mon petit déjeuner commandez sur la poignée de porte impeccable afin que le pot de café chaud entièrement caféiné soit livré à exactement 6h30 un m.
Judith Newman est l'auteur de Tu me fais me sentir comme une femme contre nature ($13, amazon.com). Elle a écrit pour de nombreuses publications, dont New York Times, Vanity Fair, et Vogue. Elle habite à Manhattan.