J'ai passé deux décennies à apprendre à vivre avec ma célébrité Doppelgänger

UN JOUR D'HIVER PLUSIEURS ANNÉES PLUS TARD, Je m'assoupissais sur mon canapé lorsque, tirée de ma sieste par la télévision assourdissante, je me suis réveillée aux nouvelles. Surpris, je me suis assis et je me suis demandé à haute voix: "Qu'est-ce que je fais à la télé?"

Mais ce n'était pas moi. C'était Tracee Ellis Ross, debout à côté de sa célèbre mère, Diana Ross.

On pourrait dire que c'est à ce moment que je me suis vraiment réveillé.

Depuis la comédie télévisée à succès Copines créé sur UPN en 2000, les gens m'ont dit que je ressemble à Tracee Ellis Ross, qui a joué le rôle principal. Quand j'ai vu la série pour la première fois, j'ai jeté un coup d'œil à Joan, le personnage de Ross, et j'ai annoncé: ne pas lui ressemble. »Mon mari a accepté. "Vous avez des yeux totalement différents", m'a-t-il assuré.

Mais pour les huit prochaines années, l'émission a été diffusée chaque semaine, un succès fulgurant. Et pendant tout ce temps, des étudiants, des inconnus dans les ascenseurs, des serveuses dans les restaurants, des videurs qui ont vérifié mon permis de conduire, des caissiers chez Whole Foods et des fans dans un Le concert de Meshell Ndegeocello posait tous la même question: "Est-ce que quelqu'un vous a déjà dit à qui vous ressembliez?" Les gens me regardaient quand j'étais dans un métro ou en descendant le rue. Un gars m'a suivi dans un République des bananes vestiaire pour un autographe, le gardien de sécurité du programme après l'école de mon fils a eu recours à m'appeler Joan, et une femme que je connaissais ne m'a pas parlé parce qu'elle était trop nerveuse et pensait que j'étais «cette actrice à la télévision». Un jour, un black plus âgé s'est tourné vers moi au beignet chariot où nous achetions tous les deux du café et a dit: "Bébé, tu sais que tu ressembles à la fille de Diana Ross?" Je lui ai crié: "Eh bien, je ne suis pas elle! Elle est plus grande, plus riche et mieux habillée! »Il a juste gloussé.

Oui, ça m'arrivait. J'avais nié la ressemblance toutes ces années parce que je ne voulais pas être connu pour ressembler à quelqu'un de célèbre; Je voulais être connu pour être moi, écrivain. J'avais une signature, un site Web, des livres publiés, un orteil dans l'océan tumultueux de la sensibilisation du public. Cette reconnaissance n'est pas venue facilement. Et maintenant, je me suis sentie réduite au sosie d'une actrice de télévision.

VOUS POUVEZ PENSER QU'IL EST DIT vous ressemblez à une belle femme célèbre est un compliment. Pas pour moi. J'ai senti que la pression était sur moi pour continuer. Ross a dix ans de moins, ses cheveux sont plus longs et plus épais, les boucles plus lâches. Son maquillage est impeccable. Mon idée de maquillage consiste à porter un crayon pour les yeux et un brillant à lèvres neutre. Elle comprend ce qu'il faut pour bien paraître sur les photos. Je me relâche.

Comme si ce n'était pas assez troublant, j'ai aussi un lien d'enfance avec Diana Ross qui complique les choses. Ayant grandi à Détroit, j'ai vécu très près des Supremes au plus fort de leur célébrité Motown. Je me souviens encore d'être au coin de Buena Vista en tant que petite fille, regardant la maison où vivait la glamour Diana, dans l'espoir d'avoir un aperçu. Quand j'ai écrit le scénario de mon long métrage, Actes nus, J'ai nommé la cool «amie de sistah» Diana en hommage à la première femme au milieu de moi qui avait pourchassé son rêve et s'était envolée, cette fille de la ville natale qui avait fréquenté le même lycée que moi et qui a brisé toutes sortes de barrières pour ce que les filles noires pouvaient faire et être. Cette connexion me faisait maintenant me sentir complice de mon propre dilemme, comme si j'avais créé l'aura autour de laquelle je pourrais être confondue avec la fille de Diana Ross.

Et voici une autre couche, la plus troublante de toutes: bien que je ressemble à ce célèbre inconnu, je n'ai jamais ressemblé à personne avec qui je suis apparenté. En vieillissant, ma tante Florence dit que je commence à ressembler à ma mère, mais je n'ai jamais grandi. je voulait à. (Ross, en revanche, a les yeux de sa célèbre maman, plus de raison pour mon envie.) Je ne ressemble en rien à mon père ou à mes frères et sœurs ou à ma famille élargie. J'ai un nez qui semble provenir de quelque part en dehors de l'ADN de ma propre famille. Jusqu'en 2000, j'ai vécu ma vie parfois confondue avec un Somalien ou un Ethiopien, mais jamais avec quelqu'un que je connaissais. J'avais supposé que ce serait toujours le cas. Je pensais que c'était mon identité. Et puis je suis devenu, en effet, reconnaissable pour ressembler à quelqu'un d'autre plus reconnaissable.

Heureusement pour moi, Copines a disparu et les comparaisons ont diminué pendant quelques années. Puis en 2014, ABC Noirâtre créé. Je n'ai pas partagé la joie de mes amis qu'une actrice afro-américaine ait décroché un rôle de prune à la télévision aux heures de grande écoute. Je savais ce qui allait arriver. Et bien sûr, j'avais raison, seulement maintenant que le visage de Ross était apparemment partout, les commentaires s'étaient transformés en "Vous devez avoir tout le temps, mais vous ressemblez juste à ..."

Le déni n'étant plus une option - je l'avais même confondue avec moi! - j'ai recouru à l'obsession. Chaque semaine alors que je me connectais Noirâtre, Je voyais maintenant une incarnation de ce que je n'avais pas réalisé mais que j'aurais dû - pas seulement un style personnel défini mais une réussite artistique. Le sien était devant la caméra; le mien aurait dû être derrière la caméra. "Elle est comme la plus jeune de moi, seulement plus élevée et perfectionnée", ai-je déploré à mon mari. "La version de moi qui a fait les choses."

"Arrête ça", a-t-il dit.

Mais je ne pouvais pas. Je sentais que je perdais une bataille à sens unique. Comment rivalisez-vous pour votre identité avec quelqu'un inconscient de votre existence? Quelqu'un qui a l'avantage d'une audience hebdomadaire de millions? Noirâtre ne cesse de se renouveler, et les années passent, et je reçois toujours des prises doubles. Le léger coup de ma carrière d'écrivain n'a pas fait grand chose pour contrebalancer cette prise d'identité. Avec le temps, je crains que le visage mûr de Ross ne commence à ressembler encore plus au mien; d'autres jours, je crains qu'en vieillissant, les gens cessent de voir la ressemblance, ce qui marquera mon glissement dans l'oubli des femmes âgées. Parce que peu importe combien cela m'ennuie depuis près de 20 ans, cette affirmation selon laquelle nous nous ressemblons fait désormais partie de qui je suis. Je garde même une note mentale du nombre de jours ou de semaines qui se sont écoulés avant que cela ne se reproduise.

NOIRÂTRE CÉLÈBRE une autre saison, et Ross a remporté un Golden Globe et a été nominé pour trois Emmy Awards, la première femme afro-américaine à être nominée dans la catégorie comédienne-comédienne en 30 ans. C'est une icône culturelle. Et une icône de la mode également, comme en témoigne sa tenue tendance et époustouflante lors de remises de prix et de galas. Cela, couplé à sa présence quotidienne sur Instagram (bien sûr je la suis), la rend omniprésente. Il y a un peu plus d'un an, tout en aidant ma fille à ouvrir un compte courant, j'ai remis ma licence au directeur de banque, qui a jeté un coup d'œil et m'a dit: «Wow, vous ressemble à… »Ma fille, Abbie, a rapidement répondu:« Ouais, tout le monde le dit à ma mère. »J'ai jeté un coup d'œil à Abbie et j'ai finalement décidé d'accepter ma sort.

Quelques semaines plus tard, ma cousine Elaine a appelé. Elle avait 12 ans quand je suis née et m'adorait depuis le premier jour; elle se vante de mes amis et m'envoie régulièrement des cartes inspirantes avec des passages bibliques édifiants. Tout ce que je fais, grand ou petit, applaudit-elle. Et elle a toujours validé mes looks: mes cheveux naturels, mon style légèrement bohème, mon nez proéminent. Juste avant de raccrocher, elle a dit: «Vous savez, princesse, chaque fois que vous me manquez, je regarde ce spectacle, celui avec la fille qui vous ressemble? Je me sens comme si vous étiez ici. "

J'étais stupéfait. C'était la première fois que quelqu'un que je connaissais, quelqu'un qui me connaissait depuis toujours, faisait le lien entre Ross et moi. Oui, je me suis dit que j'avais accepté mon sort, mais c'était différent, trop près de chez moi.

"Elaine, s'il te plaît, dis-moi ce qui te fait dire ça," suppliai-je.

"C'est sa façon de marcher, sa voix, ses cheveux", dit Elaine d'un ton neutre. "Elle me fait penser à toi."

Je n'ai rien dit.

"Qu'est-ce qui ne va pas?" Demanda Elaine, mon silence planant entre nous.

"Je suppose que c'est juste difficile pour moi de ressembler à quelqu'un que je ne connais même pas", avouai-je. "Quand je ne ressemble à personne, je faire savoir."

Elaine éleva un peu la voix. "Mais j'ai dit qu'elle ressemble vous.”

J'ai souri, même si elle ne pouvait pas me voir. Avant de raccrocher, ma cousine a dit: «Je t'aime, princesse.»

Noirâtre est dans sa cinquième saison, et une grande partie de son succès est due à sa star féminine et son talent d'actrice, ce joli mélange de vulnérabilité, de physique, de charme et de timing comique. Elle est une pionnière, apportant une nouvelle image d'une femme noire complexe, intelligente et drôle à la conscience de ce pays. Quelque chose que moi aussi j'ai essayé de faire dans mon propre travail. Et dans son rôle de Rainbow Johnson, elle a mis en évidence des problèmes vitaux pour les femmes, comme la dépression post-partum, l'équilibre entre vie professionnelle et vie privée et le sacrifice conjugal. Ces jours-ci, je suis aussi fière d'elle que n'importe quelle grande sœur - spirituelle ou autre - pourrait l'être. Et je suis fier aussi que Tracee Ellis Ross me ressemble.

Bridgett M. Le premier livre de non-fiction de Davis, Le monde selon Fannie Davis ($19; amazon.com),sort le 29 janvier. Elle est l'auteur de deux romans et d'un film et enseigne au Baruch College de New York, où elle vit.