Comment arrêter de garder rancune

"Vous recommencez", me chuchota mon amie Sally une nuit, il n'y a pas longtemps.
"Je fais quoi?" Lui ai-je demandé en feignant l'innocence. Nous étions en train de dîner avec un groupe de personnes, dont l'une m'avait fait du tort des années plus tôt. Et pour éviter de parler ou même d'établir un contact visuel avec cette femme, je m'étais située le plus loin possible d'elle.
"Fredo-ing", siffla Sally. "Regardez, vous souvenez-vous de la suite de Le parrain? Michael Corleone décide qu'il n'aura rien à voir avec son frère Fredo parce que Fredo l'a trahi. Et c'est exactement la même chose que vous faites quand quelqu'un blesse vos sentiments. Vous Fredo. "
Qu'est-ce que je pourrais dire? Elle avait raison. Quand Michael Corleone a grondé: «Je sais que c'était toi, Fredo. Tu m'as brisé le coeur...

tu m'as brisé le coeur», J'ai compris sa douleur. Pendant de nombreuses années, comme le parrain lui-même, j'ai offert des bœufs à toutes sortes de gens.
Je suis venu naturellement par cette tendance. Garder rancune est une tradition dans ma famille, transmise de génération en génération comme la porcelaine patrimoniale. Ma grand-mère, Mama Rose, a cessé de parler à un voisin à cause d'un différend sur la limite de propriété. Elle a cessé de parler à l'autre parce que leurs filles s'étaient disputées quand elles étaient enfants. Personne ne pouvait même se souvenir de ce qu'était la conflagration de l'enfance, mais Mama Rose avait toujours Fredo cette femme pendant plus de 50 ans.
J'ai une paire de tantes qui n'ont pas parlé depuis 1976, quand elles se sont disputées aux funérailles de Mama Rose. Deux autres tantes ont coupé le contact après une veille de Noël fatidique; prétendument, la tante A a snobé la tante B alors qu'ils faisaient tous deux la queue à l'épicerie pour acheter du prosciutto. Et c'était tout. De retour en troisième année, je suis allée chez un camarade de classe après l'école, et quand je suis rentrée à la maison, ma mère a annoncé avec colère: «Tu ne peux pas être amie avec cette fille. Son oncle a fait un travail nul avec la volonté de votre grand-père. Nous n’aurons rien à voir avec cette famille. »

Pas étonnant qu'il m'ait semblé naturel de cesser de parler à ma meilleure amie au collège après qu'elle m'ait trahi, quoique de la manière la plus banale. Mon université avait une équipe de danse, les Ramettes, connue à l'époque pour agiter leurs arrière ébouriffés jusqu'au Rocheux chanson thème pendant la mi-temps. Lizzie (pas son vrai nom) et moi avions l'habitude de rire de leur stupidité. Puis un soir, alors que je marchais dans le couloir de notre immeuble de sororité, j'ai entendu cette chanson jouer et entrevu Lizzie en train de traverser les mouvements de Ramette avec une fille de l'équipe. Je me souviens encore de la façon dont ma confusion s'est transformée en douleur quand j'ai réalisé qu'elle se préparait à essayer et qu'elle avait pratiqué derrière mon dos. Dans tous nos entretiens de fin de soirée, elle m'avait caché cela. Je suis devenu en colère et froid envers elle, et finalement l'amitié est morte.
En regardant Lizzie danser loin de moi, j'avais l'impression d'avoir avalé des pierres - et pas pour la première fois. Rompre une amitié de longue date, quelle qu'en soit la cause, me remplissait toujours de tristesse. Mais je ne pouvais pas me résoudre à pardonner facilement. Au lieu de cela, je Fredo'd, prétendant que la personne n'avait jamais été importante pour moi, faisant semblant de ne pas faire de mal.
Après que ma fille Grace soit décédée d'une forme virulente d'angine streptococcique en 2002, j'ai été soutenue par des amis et des connaissances. À l'exception d'un ami de longue date, j'appellerai Bridget, qui est restée à l'écart pendant des mois, puis des années. «Elle te manque?» Me demandait mon mari. Elle me manque? J'avais mal pour Bridget, pour sa perspective amusante et ses étreintes fortes. «Alors appelle-la», disait mon mari.
Mais comment pourrais-je? Bridget m'avait abandonné quand j'avais le plus besoin d'elle. Puis une nuit en 2005, ma sonnette retentit et elle était là. Comme il aurait été facile de fermer cette porte. Je ne sais pas pourquoi je ne l'ai pas fait. Au lieu de cela, j'ai reculé, j'ai ouvert la porte et l'ai laissée entrer.
Le pardon n'a pas été facile. Cette nuit-là, Bridget s'est assise à ma table de cuisine et a parlé de ce qu'elle avait ressenti. Immergé dans mon chagrin, je n'avais jamais réfléchi à la façon dont les gens avaient découvert ce qui était arrivé à Grace. Bridget a été bouleversée d'avoir appris la mort du journal, comme si elle était étrangère à notre famille.
Ce n'était pas tout: elle était devenue paralysée par la terrifiante prise de conscience que si je pouvais perdre un enfant, elle le pourrait aussi - et cette peur l'avait éloignée de moi. Bridget m'a dit qu'elle voulait réparer l'amitié, quelque chose que je n'avais jamais tenté auparavant. Même si ce fossé entre nous était tellement plus profond que celui qui avait précipité ma rupture avec Lizzie, je voulais y remédier.

Quelque chose en moi a bougé cette nuit-là. Peut-être que j'avais mûri. Ou peut-être que face à la perte que j'avais subie, j'avais compris l'importance de tenir bon. Bridget avait fait un pas vers moi, et moi, à mon tour, en ai fait un vers elle.
J'ai pensé à Lizzie: comment nous nous levions tard, assis en tailleur sur nos douillettes Marimekko assorties, partageant nos secrets et imaginant nos vies ensemble en tant que vieilles femmes. Avais-je vraiment donné un coup de pied à cette histoire et à toute cette affection mutuelle pour le trottoir à cause des Ramettes? Assise à la table de la cuisine avec Bridget, je me suis demandé: si je pouvais lui pardonner, pourrais-je pardonner aux autres? J'ai juré d'essayer.
Depuis, J'ai eu de nombreuses occasions de faire exactement cela. La femme que j'ai essayé d'éviter lors de ce dîner a fini par me chercher après le dessert. Et elle s'est excusée de m'avoir blessé dans le passé. Malgré ma promesse de laisser derrière moi de vieilles animosités, j'avoue que mon élan initial était de l'accepter poliment et de continuer à la fréquenter pour le reste de nos vies. Mais ma deuxième impulsion était de prendre une profonde respiration, de prendre un verre de vin et d'écouter vraiment ce qu'elle avait à dire. Peu de temps après, la chose la plus étrange s'est produite: j'ai commencé à profiter du chat. Attends, je pensais. Je pourrais vraiment aimer cette personne. Nous pourrions être amis, même. Avant de le savoir, nous avions échangé des adresses e-mail.
Il s'avère que laisser aller les rancunes est aussi une habitude que de les garder. Un ami proche qui m'a largué quand elle est tombée amoureuse? Je boudais un peu, bien sûr, mais quand elle est venue appeler, j'ai répondu au téléphone. Mon cousin qui a défendu son petit ami quand il lui a brisé le cœur encore et encore et s'est mis en colère contre moi quand je lui ai suggéré de continuer? Je lui ai donné une épaule pour pleurer et j'ai refusé de laisser une rancune se loger dans mes tripes. Le voisin qui a crié à chaque fois que mon chien aboyait? Je voulais Fredo. Oh, je l'ai jamais fait. Mais comme c'était agréable de lui souhaiter le bonjour au lieu de lui lancer un regard noir et de la maudire intérieurement.
J'avais vu Mama Rose rompre les liens avec ses proches; J'ai vu la façon dont son visage s'est obscurci plus tard quand elle a entendu un peu de nouvelles à leur sujet, ou quand un souvenir d'eux est apparu dans la conversation. Elle était hantée par le spectre de ces relations passées. Je ne veux pas vivre avec ce genre de regret. Au cours des dernières semaines, j'ai souvent pensé à tendre la main à Lizzie. At-elle trouvé l'amour comme nous l'avions espéré lorsque nous étions des filles de 19 ans avec des coupes de cheveux assorties et des chemises Izod, rêvant ensemble? Est-ce qu'elle pense à moi? Peut-être qu'un jour je la chercherai. Et peut-être qu'au lieu de fermer la porte, elle aussi se reculera, ouvrira grand les bras et me laissera entrer.
Ann Hood est l'auteur de 13 livres, dont Le fil rouge ($15, amazon.com); Confort: un voyage à travers le deuil ($13, amazon.com); et Le cercle du tricot ($14, amazon.com). Elle vit avec sa famille à Providence.