La chevauchée de sa vie

L'année de mes sept ans, j'ai découvert l'imprévisibilité de l'univers. Six avait été un âge assez solide - j'étais une grenouille dans le jeu en classe, mes cheveux ont poussé assez longtemps pour les barrettes - mais après mon septième anniversaire, en décembre 1986, les surprises injustes ont commencé et ont continué: la vraie identité du Père Noël, un cas de varicelle, été camp. Le plus important, n ° 1: mon père est décédé. Et n ° 2: j'ai arrêté d'apprendre à faire du vélo.
Le n ° 1 était incroyablement injuste. En conséquence, le numéro 2 n'avait de sens.
Au moment de sa mort (pour répondre aux questions les plus courantes: soudaine; attaque cardiaque; pas en surpoids; pas un fumeur; 42 ans; oui, oui, ça l'était), mon père et moi étions arrivés à mi-chemin des cours d'équitation standard. J'ai compris que mes roues d'entraînement ne dureraient pas éternellement, mais nous n'étions pas encore passés à la partie courir derrière et tenir, puis lâcher prise. Cela devait arriver au printemps. Il devait se passer beaucoup de choses.

Alors que l'hiver dégelait devant notre maison de Washington, D.C., mon vélo est resté dans le placard du hall, attendant que moi ou ma mère l'attrape à nouveau. Des mois passèrent tandis que nous mangions tous les deux dans les jambons de consolation et nous nous demandions quand la vie redeviendrait normale. Lorsque ma classe de première année a reçu un projet d'écriture qui a commencé: «Si je pouvais avoir un souhait…», j'ai terminé la phrase avec «Je souhaiterais que Le Père Noël était réel. "Cela a brisé le cœur d'environ la moitié de mes camarades de classe, et même si je ne voulais pas leur faire de mal, je ne peux pas dire que je me sentais trop mal il. L'univers est imprévisible, les amis. Je disais juste la vérité.
Au moment où nous avons finalement récupéré le vélo, près d'un an plus tard, j'avais grandi d'environ six pouces et ressemblais à un ours dans le cirque, perché sur le siège. Ma mère et moi avons rapidement déménagé dans une autre partie de la ville et mon vélo a été donné. Le placard de la nouvelle maison ne contenait que des chapeaux, des manteaux et des parapluies.
Non pas que je veuille un vélo. En tant qu'enfant maladroit et maladroit avec une profonde peur de l'échec, je n'étais pas très pressé d'apprendre à rouler. Lorsque les pères d’amis me proposaient de m’enseigner, je disais toujours: «Non, ça va, vous allez tous au magasin de glaces. J'ai apporté un livre. "

Beaucoup de gens ont essayé de me renseigner: amis de la famille, oncles, à peu près n'importe quel homme d'âge moyen dans les environs lorsque mon ignorance est devenue évidente. Mais j'ai refusé. J'avais peur de tomber et j'avais peur d'avoir l'air stupide, et en plus, je n'étais pas si facilement dupe. M’apprendre à faire du vélo était le travail de mon père - plusieurs sitcoms, films et publicités bancaires ont affirmé ceci — et, désolé, des amis et oncles de la famille bien intentionnés et des hommes d'âge moyen au hasard, vous n'étiez pas mon papa.
Une fois au lycée, le tout importait moins. Les sorties de vélo en commun ont décliné et j'ai été rarement exclu des événements de groupe parce que je ne savais pas comment rouler. J'étais toujours exclu, remarquez-vous, mais plus pour des raisons comme être un nerd géant, rejoindre un club Wiccan après l'école, ou une frange.
Rien de tout cela n'a changé - jusqu'à mes 19 ans et assis dans une cour à Avignon, en France, et en regardant ma main se lever comme par son propre gré en réponse à une question qui a commencé, "Si vous voulez une bicyclette…«J'étais allé là-bas pour étudier le français entre ma première année et ma deuxième année de collège, et j'en savais assez pour comprendre ce que une gentille dame disait: Quiconque vivait hors des murs de la ville pouvait emprunter un vélo pour l'été afin de minimiser la randonnée jusqu'au campus. J'en voulais un? (Ai-je…quelle?)
Pour être clair, je n'ai pas levé la main parce que j'étais soudainement devenu courageux ou dur. Non, j'ai simplement mal. Cette année-là, je souffrais de douleurs extrêmes aux genoux. Le nom officiel de la maladie était la chondromalacie rotulienne, mais ce qui m'importait, c'était que mes genoux me faisaient si mal que je ne pouvais pas monter les escaliers sans pleurer. La seule chose que l'orthopédiste a dite aiderait? Faire du vélo. (L'imprévisibilité de l'univers, partie II. Rubrique spéciale: Ironie.)
Voici quelques mots de vocabulaire que j'ai appris en français cet été-là. N ° 1: crème antiseptique, pommade antibactérienne. N ° 2: pansement, bandage. N ° 3: genou, le genou. Je suis aussi devenu très bon dans un geste en agitant le bras et en secouant la tête qui se traduisait par «Je vais bien. Non, vraiment, veuillez ignorer les larmes sur mon visage strié de saleté et le gravier incrusté dans ma jambe. Je suis totalement pêche et je n'ai pas besoin de vous ni de votre cyclomoteur, et je reviendrai sur ce sujet bicyclette maintenant. »Ensuite, je regardais les bosses bandées au milieu de mes jambes et je pensais tristement à la façon dont j'avais commencé à m'apprendre à faire du vélo uniquement pour réduire l'usure des genoux. Ironie en effet.

J'ai continué. Oui, j'étais toujours maladroit. Oui, j'avais toujours peur de l'échec. Mais finalement, je suis devenu plus effrayé ne pas apprendre à rouler et donc endommager définitivement mes genoux. Donc, tous les jours après les cours, je fourrais mes livres dans mon sac à dos et sortais mon monstre emprunté lourd, rouillé et sans équipement.
Je suis tombé, j'ai saigné - je n'ai pas abandonné. J'ai continué à rouler, à tomber et à rouler à nouveau. Et, après avoir déchiré plusieurs pantalons et être devenu un habitué de la pharmacie, j'ai réussi à le maîtriser. J'ai terminé mon premier tour. J'ai heurté un rocher et je suis resté debout. J'ai accéléré. J'ai ralenti. Je faisais du vélo.
J'ai commencé à monter à l'école, devant des voitures sifflantes. Je l'ai emmené dans le pays. Je roulais seul tous les jours pendant des heures - ne parlant pas français, ne parlant pas anglais, je roulais juste. Le vélo était censé fonctionner comme une thérapie physique, mais c'est devenu beaucoup plus. Mon incapacité à faire du vélo avait été ma preuve que la vie était injuste et qu'aucune gentillesse ne pouvait la réparer. Si mon père n'était pas mort, je pensais, je saurais comment monter. Cela me semblait parfaitement logique, mais ce n'était pas vrai.
Parce que mon père est décédé, beaucoup de choses étaient différentes: où ma mère et moi vivions, ce dont nous parlions, comment nous fonctionnions en famille. Il y a eu et il y a de réelles pertes et absences, et je les pleure, mais il n'y avait en fait aucune bonne raison pour laquelle je ne pouvais pas faire de vélo.

Alors je l'ai fait. Et je suis tombé amoureux de mon vélo, en particulier de la vitesse et de la liberté qu'il conférait. J'ai trouvé cette routine de vélo en fumant qui me semblait terriblement européenne - et dont je me rends compte maintenant qu'elle avait terriblement 19 ans.
Quand je suis rentré chez moi, j'avais changé. Mes genoux me faisaient moins mal. Le reste de moi a fait moins mal. J'ai compris que l'univers était encore imprévisible, mais pas toujours mal. Par exemple, n ° 1: à partir de ma deuxième année, j’ai amené le vieux vélo de ma tante avec moi sur le campus. Je l'ai monté pour garder mes genoux en bonne santé et j'ai finalement retrouvé la capacité de monter les escaliers sans douleur atroce. À ce jour, je monte régulièrement au cours de yoga et à l'épicerie. Je me rends même à vélo pour me rendre au travail — à 16 miles par trajet d'East Los Angeles à Santa Monica.
Aussi, n ° 2: deux semaines après avoir dit à un ami de l'université que «tout ce que je veux, c'est rencontrer un garçon avec un vélo», j'en ai rencontré un. Lors de notre premier rendez-vous, nous sommes montés dans un arboretum. Je suis tombé de mon vélo. Il a acheté crème antiseptique et pansements pour moi chez CVS.
Quand j'avais sept ans, j'ai appris à quel point la vie peut être injuste, mais cet été en France m'a appris que la vie peut aussi contenir des surprises inattendues et joyeuses. Exemple: le garçon à vélo et moi venons de fêter notre cinquième anniversaire de mariage.
J'ai également appris ce que je suis capable de surmonter. Maintenant, face à divers défis - de nouveaux emplois, un déménagement à l'étranger, un nouveau bébé - je me dis souvent, souvenez-vous, vous vous êtes appris à faire du vélo. À quel point cela peut-il être plus difficile?
Dorothy Fortenberry, 31 ans, de Los Angeles, est sortie vainqueur de notre troisièmeconcours annuel, réclamant le prix de 3 000 $, des billets aller-retour pour deux à New York, un séjour de deux nuits à l'hôtel, des billets pour Broadway et un déjeuner avec les rédacteurs en chef de Real Simple. Fortenberry, une dramaturge qui n'a jamais publié un essai auparavant, dit qu'elle voulait écrire cette histoire depuis des années. «Mais je suis contente d’avoir attendu», dit-elle. "C'était une pièce plus honnête qu'elle ne l'aurait été quand j'avais 20 ans."