Le miracle de la foi

En juin 2003, peu de temps après l'obtention de mon diplôme universitaire, j'étais en vacances à Londres lorsque ma mère m'a appelé pour m'informer. «Quelque chose d'incroyable s'est produit», a-t-elle déclaré. "Ils en parlent même là où vous êtes." En effet, une histoire sur le site Web de BBC News a révélé qu'une image d'un blanc trouble de la Vierge Marie était apparue sur une fenêtre de l'hôpital de Milton, à trois kilomètres de la maison de mes parents à Milton, dans le Massachusetts. Les responsables de l'hôpital l'ont attribué à la condensation à l'intérieur de la fenêtre scellée, mais peu importe: ma ville natale était en effervescence. Environ 25 000 personnes ont visité le site le premier week-end seulement.
Je ne peux pas dire que j'ai partagé leur enthousiasme. D'une part, j'étais préoccupé par la planification de mon déménagement à New York. Et bien que ma famille soit (et soit) profondément catholique, je n'ai jamais été religieuse.

Même enfant, j'étais un fidèle récalcitrant. Je sauterais secrètement des cours de confirmation pour regarder Hôpital général. Et une fois que j'ai grillé un prêtre sur toutes sortes de sujets inappropriés sur le rôti du dimanche de notre famille. Donc, fidèle à moi, lorsque ma mère m'a parlé de la visite, j'ai fait une blague sur la tendance de la Vierge à apparaître dans des bols de soupe et des sandwichs au beurre d'arachide dans le monde entier. "Vraiment, où trouve-t-elle le temps?" Dis-je en riant. D'après la réaction de ma mère (silence pierreux), il était évident qu'elle ne trouvait pas cela amusant.
Ma mère adore la Vierge Marie. N'offense pas le Père, le Fils ou le Saint-Esprit, mais elle m'a élevé, moi et ma jeune sœur, pour adorer la Sainte Vierge Mère par-dessus tout. Ma mère récite le chapelet dans la circulation sur le chemin du travail et est probablement la seule membre de la Légion de Marie de notre paroisse âgée de moins de 80 ans. Dans notre cour, il y a une statue de la Vierge. Sa photo est suspendue au-dessus de notre évier de cuisine. À ce jour, chaque fois que j'entends une sirène d'ambulance, je dis réflexivement un Je vous salue Marie dans la tête.
De l'avis de ma mère, la vision sur la fenêtre de l'hôpital (le bureau d'une clinique ophtalmologique) était un vrai miracle. Cette croyance a été partagée, comme il s'est avéré, par de nombreuses autres personnes. En quelques jours, l'histoire a été rapportée dans le New York Times. L'hôpital, submergé par le volume de spectateurs, a décidé de limiter le visionnement aux heures du soir. Le reste du temps, une bâche pendait au-dessus de la fenêtre. Cela n'a pas dissuadé une âme. Ils se tenaient quand même à l'extérieur de l'hôpital et applaudissaient quand la bâche se gonflait dans le vent, permettant même le moindre coup d'œil.

À mon retour de Londres, ma mère a insisté pour que nous conduisions directement de l'aéroport à l'hôpital. Trop décalé pour protester et légèrement curieux de voir de quoi il s'agissait, je suis allé de l'avant.
Quand nous sommes arrivés, le parking était plein de voitures qui débordaient sur une colline herbeuse. Des fleurs étaient entassées contre le mur de l'hôpital. Des bougies votives vacillaient dans la douce brise et des seaux en plastique débordaient de dons. Un projecteur a brillé sur la fenêtre. J'ai levé les yeux.
"Tu le vois?", A demandé ma mère avec espoir.
J'avais l'envie de faire une remarque sarcastique. Mais je ne l'ai pas fait. La vérité était que je fait le voir. Là, improbablement, il y avait la Vierge Marie dans une robe fluide, un bébé dans ses bras.
J'ai hoché la tête, sans un mot.
Pendant environ une heure, des centaines de personnes se pressaient autour de nous: membres de groupes de prière, religieuses, couples d'adolescents. J'ai rencontré une douzaine d'immigrants haïtiens de Dorchester voisine et une famille de Singapour qui s'étaient installés à Quincy. Je n'avais jamais vu auparavant des groupes aussi divers interagir dans ma ville natale homogène. Des étrangers qui se seraient croisés autrement dans la rue sans échanger de regards partageaient de la nourriture et des histoires et des rires et la notion que cet événement étrange signifiait quelque chose.

Oui, ils étaient pour la plupart catholiques et s'étaient unis par leur foi. Mais bon nombre des conversations que j'ai entendues avaient étonnamment peu à voir avec la religion. Ces personnes étaient venues en pèlerinage mais étaient restées pour l'occasion extraordinaire de se lier les unes aux autres. Je n'avais jamais été témoin auparavant de ce genre d'esprit communautaire. J'étais ravi d'en faire partie. Je me suis senti élevé, plein d'espoir.
Dans les jours qui ont suivi, le diocèse local a tenté de déterminer s'il fallait déclarer l'observation comme un miracle officiel. Pour ce faire, ils ont dû exclure toutes les explications naturelles. Tout le monde dans la foule avait une théorie pour expliquer pourquoi Mary était venue. Certains ont dit que l'apparition était la réponse aux prières d'un patient en attente d'une intervention chirurgicale. D'autres pensaient que cela avait à voir avec le fait que le pays était en guerre. Quelques-uns ont vu une métaphore dans le placement de l'image. "Elle est dans la fenêtre d'une optométriste", ai-je entendu quelqu'un dire. "Elle nous demande d'ouvrir les yeux."

Ma mère et ma sœur ont souvent visité l'hôpital. Ils ont pris des photos, craignant que l'image ne se fane ou ne disparaisse. Une fois, lorsque je les ai rejoints, il y avait un groupe de mères avec leurs enfants dans le parking, dont certaines étaient gravement handicapées et en fauteuil roulant. J'ai vu une femme toucher les jambes de son fils contre le mur de briques sous la fenêtre. Quand j'entendais parler de telles choses, je m'énervais, craignant que l'église ne donne aux gens de faux espoirs. Mais voir ces scènes en personne et la foi sans limites qui les motivait m'ont fait me sentir différemment. Peut-être que la présence de la fenêtre les aidera, pensai-je. Qui dira que non?
Fin juillet, alors que le nombre total de visiteurs approchait les 50 000, soit près du double de la taille de Milton, l'archidiocèse de Boston a déclaré qu'aucun miracle n'avait eu lieu. Les causes naturelles ne pouvaient être exclues. Le nombre de visiteurs a alors commencé à diminuer, mais l'image est restée sur la fenêtre. Il est toujours là aujourd'hui.
Pendant le reste de cet été, jusqu'à mon déménagement, je me suis retrouvé attiré à maintes reprises par la fenêtre. Et encore plus attiré par l'atmosphère que j'y ai trouvée, qui était imprégnée d'attente, de joie et de connexion émotionnelle. Je n'ai pas changé ma perspective religieuse, mais l'expérience a quand même laissé une impression durable.
Dans les années qui ont suivi, j'ai cherché d'autres communautés improvisées, dans l'espoir d'assister au même type de connexion. Mais trop souvent, l'élan pour se réunir a été quelque chose de négatif - une catastrophe naturelle ou un acte de violence insensé qui a conduit les gens à se soutenir mutuellement.
Cet été-là, à Milton, nous avons eu la chance d'être réunis par une image d'espoir. Ma mère dit qu'elle ne se soucie pas de la décision de l'église. Elle considère toujours que c'est un miracle. Nos définitions de ce mot peuvent différer, mais je suis presque sûr d’être d’accord.

Juste avant de partir dans le monde, alors que j'avais peut-être le plus besoin de réconfort, cet événement m'a montré la valeur de la foi, m'a rappelé ce qui était bien dans la vie d'un ville unie, et m'a appris que même dans un endroit que vous pensez connaître comme le fond de votre main, quelque chose d'inattendu pourrait arriver n'importe quel jour pour changer votre façon de le voir.
Récemment, alors que je rendais visite à ma famille, je me suis rendu à l'hôpital pour rendre visite à Mary. Mon petit ami est venu et nous avons tous les deux regardé l'image sous la pluie. Il ne pouvait pas vraiment la voir. Mais je pourrais. Dans le parking, sans personne d'autre, je jure que je pouvais sentir la chaleur d'un millier de personnes juste à côté de moi.
J. Courtney SullivanNouveau roman de Maine ($26, amazon.com), sort ce mois-ci. Elle est également l'auteur du livre Commencement ($15, amazon.com). Elle habite à Brooklyn.