La folie, la joie merveilleuse et atroce d'être à la maison pour les vacances

La pièce est trop chaude. Le sol est jonché de nouveaux jouets, déjà jetés. Des chants de type Dirge jouent en boucle. Et ma famille? Un parent se lance dans une anecdote que j'ai entendue 500 fois. L'autre est une cuillère à tartiner joyeusement au chocolat qui était meilleure avant 2013 dans mes enfants riches en sucre (Pourquoi mes parents doivent-ils amasser des condiments moisis? Ne m'ont-ils pas entendu dire que les enfants avaient assez de chocolat?). Ces enfants roulent par terre, mi-habillés, mi-catcheurs, hurlant périodiquement. Mon mari s’échappe via le texte de son groupe de collègues. Et je me dis: J'adore cet endroit, j'aime ces gens, mais je me sens piégé.

Il devrait y avoir un mot pour la claustrophobie particulière qui descend pendant les vacances. C'est une agitation amour-haine, push-pull distinctive, qui vous fait bizarrement vous sentir plus en sécurité que tout au monde. C'est comme si la moitié d'entre vous voulait fuir, tandis que l'autre moitié ne serait nulle part ailleurs. Ils ont probablement trouvé un terme pour cela en Scandinavie, berceau de l'hygge et des hivers éternels.

Cette émotion a été l'étincelle de mon roman, Seven Days Of Us, à propos d'une famille passant son Noël en quarantaine. Certes, la maison que j'ai donnée à la famille fictive était un manoir décousu. Mais plus j'écrivais, plus je réalisais que chaque séjour en famille est une sorte de quarantaine. J'aurais pu tout aussi facilement les faire neige ou échouer sur une île des Caraïbes. L'essentiel est que le temps heureux forcé avec vos proches, même si vous les aimez, peut se sentir étrangement oppressif.

Pour commencer, il y a l'obligation de base de ne pas bouger. Vous ne pouvez pas faire vos valises et partir, sans vous offenser et sans être tagué comme une reine du drame pour l'éternité.

Deuxièmement, le reste du monde est dans le même bateau. Vos amis sont coincés dans leurs maisons avec leurs propres relations. À la veille de Noël, un silence effrayant descend dans les rues, comme si le monde était devenu clandestin, ne vous laissant avec que vos proches. Il fait froid dehors et il fait nuit noire en milieu d’après-midi. Oui, les éléments doivent donner à l'intérieur une sensation délicieusement confortable. Mais il y a une fine ligne entre confortable et exigu.

De plus, la représentation du monde extérieur de Noël peut être assez inutile. Il n'y a rien de tel que des films schmaltzy ou des publicités mettant en vedette des familles de modèles pour mettre tout le monde à l'affût. Juste la connaissance que vous devrait avoir un moment joyeux et photogénique peut provoquer des tensions (siffler des commentaires sur la façon dont tout le monde devrait essayer d'être AGRÉABLE les uns aux autres, juste pour un jour de l'année). Et les querelles sont comme la mémoire musculaire. Les mêmes guichets se jouent, année après année. Une de mes amies pense à se chamailler avec sa sœur à la minute où elle entend l'annonce «Les vacances arrivent…» de Coca Cola.

Mais le nœud du problème, je pense, est la façon dont nous nous glissons dans des sillons bien usés avec notre famille. Un de mes amis, par exemple, a un emploi de grande puissance dans un grand cabinet d'avocats. Mais pour sa famille, elle sera pour toujours «le bébé», discutée et incapable de prendre des décisions. Le fait que son travail implique la prise de parole en public et qu'elle ait maintenant des enfants n'est pas pertinent. Elle se réconforte toujours autour de ses frères et sœurs, puis les en veut d'avoir parlé au-dessus d'elle. De la même manière, elle reconnaît que, pour tout ce qu’elle sait, ses frères peuvent se plaindre qu’ils sont censés être le «chatterbox» familial ou «le plus sensé».

Cette régression, à la fois exaspérante et rassurante, sous-tend tant de tension des Fêtes. Nous sommes fâchés par les mêmes traits les uns des autres, année après année, mais nous ne permettons à personne de changer. Pendant ce temps, nous regrettons que notre famille souscrive à une version obsolète de nous-mêmes, tout en manquant à notre adolescence à notre arrivée. C'est comme si nous avions plutôt raison d'avoir raison que d'être agréablement surpris ou d'essayer de surprendre les autres.

Cela dit, au moment où j'avais terminé mon roman, j'avais une nouvelle vision de Noël comme une sorte de quarantaine. La famille de mon histoire termine sa semaine de solidarité forcée plus forte, plus heureuse et plus sage. Bref, ils sont en meilleure santé émotionnelle. Il en va de même pour la saison des fêtes. Ce ne devrait pas être un test, mais dans un sens, ça l'est. Si vous pouvez survivre ensemble et émerger avec tact, tout va bien. Pas parfait, peut-être, mais assez bien pour reprendre une vie normale.

Un autre de mes amis est un psychologue, ce qui en fait une excellente caisse de résonance pour ces questions. J’ai une fois exprimé ma frustration quant au fait que je pouvais prédire la réponse d’un proche à n’importe quelle situation - jusqu’à l’anecdote proposée. La réponse de mon ami? "Vous avez de la chance", a-t-elle dit. "Il n'y a rien de si préjudiciable dans la famille que l'imprévisibilité." Cela m'a arrêté dans ma course. C'était la meilleure vérité à domicile qu'elle aurait pu livrer, et je ne l'ai jamais oubliée. Cohérence, fiabilité, pure présence, telles sont les grandes qualités méconnues de la famille. Ne sont-ils pas, au final, au cœur de la raison pour laquelle nous aimons nos proches? Ils sont là. Rien d'autre ne compte.

Francesca Hornak est l'auteur du roman, Sept jours de nous, et les livres de non-fiction, Histoire du monde en 100 objets modernes et Inquiétude avec la mère.