Comment j'ai trouvé des tables d'attente de bonheur

Au cours des premiers mois de la vie de ma fille, je suis allée au marché fermier chaque semaine. Seul ou avec des amis, dans les reflets ou la bruine, et même quand elle était si petite qu'elle semblait allaiter tous les dix mètres, je mettez le bébé dans sa poussette et parcourez le mile et demi jusqu'à un groupe de vendeurs niché entre une aire de jeux et un église.
J'avais besoin de ce marché. J'avais besoin de voir les piles de pain de pommes de terre fraîches, les œufs de canard crayeux et les shitakes avec leurs chapeaux charnus de couleur fauve. Tout le reste de ma vie post-parentale était radicalement différent, mais le marché fermier était au cœur du monde que je m'étais créé, et je l'ai donc gardé. Bien sûr, c'est le dîner, mais cela signifie beaucoup plus pour moi que ça.
Les écrivains en herbe obtiennent beaucoup de conseils, mais «quittez votre travail éditorial de 9 à 5 et allez aux tables d'attente» n'est généralement pas dans le mélange. Néanmoins, environ un an après avoir obtenu mon diplôme universitaire, c'est ce que j'ai fait. J'avais développé une légère obsession pour Laurie Colwin et MFK Fisher et je voulais que les connaissances culinaires écrivent sur la nourriture, mais je savais que mes justifications littéraires n'étaient pas toute l'histoire. Je voulais autre chose de me plonger dans la gastronomie, mais je ne pense pas que j'aurais pu le nommer.

Mon chemin jusqu'à ce point avait été forgé principalement par des conjectures et des hasards. Avant de découvrir Madison par pure chance (mes parents ont déménagé là-bas et j'aimais la ville) et transféré à l'Université du Wisconsin, j'étais dans une région rurale l'université non pas parce que j'avais pris une décision réfléchie, mais parce que j'étais tellement déconcerté par tout le processus que j'ai fait l'équivalent éducatif de fermer les yeux et pointant. J'avais fini par vivre dans non pas un, mais deux appartements déprimants d'efficacité souterraine. J'ai travaillé à n'importe quel emploi à temps partiel qui m'aurait. Je portais une terreur sans fondement et j'entrais dans une spirale de honte chaque fois que je faisais face à un petit rejet, que ce soit une candidature ou un B sur un papier, et donc j'avais passé toute mon enfance et mon adolescence à ne pas m'étendre vers des opportunités qui faisaient peur moi. Je n'ai pas pris de cours avec un auteur dont j'adorais le travail, au cas où elle me dirait que je n'étais pas bon en écriture; J'ai rarement tendu la main à de nouvelles personnes socialement, au cas où c'était gênant. Dans les mois qui ont suivi mon diplôme universitaire, j'ai commencé à réaliser que mes contemporains le rassemblaient, obtenaient de vrais emplois, peignaient les murs de leurs appartements. Je posais toujours ma candidature pour des postes dans les journaux professionnels et les assurances et les logiciels.
Depuis mon adolescence, j’avais provisoirement appris à cuisiner, mais j’avais adopté la même approche de la cuisine que pour mes emplois médiocres: submergé par tous les choix et l’immensité de mon ignorance, je me figeais. Je choisissais un plat et je le faisais à plusieurs reprises, sinon je me promenais sur le marché fermier et j'en achetais tellement qu'il pourrissait avant de savoir quoi en faire.
Ensuite, j’ai gratté un peu d’argent pour dîner à L’Etoile, un restaurant réputé de Madison. J'y étais allé quelques fois auparavant, après quoi j'ai immédiatement commencé à stocker pour la prochaine visite. Un soir, je me suis assis dans la salle à manger du restaurant et j'ai mangé des ris de veau avec de la béarnaise citronnée et du thon poêlé, frais et tonique au centre, avec un nuage fouetté de fromage de chèvre aux herbes. Et soudain, la solution à mon dilemme professionnel m'est venue: Cette était l'endroit. J’ai envoyé L’Etoile mon CV.
Voulais-je posséder un restaurant ou être chef? Pas vraiment. Je voulais être parmi les serveurs livrant des monologues sur gruner veltliner ou cerises de terre. Quand on m'a proposé un poste de personnel de soutien dans la salle à manger, je l'ai saisi. Au cours de la semaine, je suis allé à mon travail de jour en tant que rédacteur en chef adjoint d'un journal spécialisé et plusieurs soirs par semaine, je me suis précipité à travers la ville, mis ma tenue noire et mon rouge à lèvres frais, et j'ai travaillé un deuxième quart.

Le travail au restaurant était épuisant, mais les soirées se sont accélérées. Les mêmes choses qui ont rendu les tables d'attente stressantes - à savoir, vous ne pouvez pas vous cacher des rencontres maladroites - sont également ce qui les a rendues si satisfaisantes. Quand une noce s'est précipitée tard après leur petite cérémonie, bouleversée par la pluie et le temps et le pressage signification de leur journée, je pourrais les transformer ainsi que toute leur mémoire de la journée avec une coupe de champagne et quelques mots agréables.
Mais ce sont mes collègues qui m'ont vraiment changé. Ils m'ont montré comment voyager à moindre coût mais bien dîner. Mes voyages précédents avaient tous été gâchés par le doute de soi - ce restaurant était trop touristique, ce fromage inauthentique, je le faisais tout faux- mais après que le barman de L’Etoile m’ait raconté une histoire sur le fait de manger un repas composé de plusieurs plats de cuisine thaïlandaise délicate et astucieuse qui lui a laissé envie d'un hot-dog de Chicago, j'ai senti une porte mentale s'ouvrir. Mon éducation culinaire pourrait être inclusive et joyeux. Il ne s'agissait pas de snobisme, mais de plaisir.
Dans les années qui ont suivi, j'ai arrêté la serveuse. Je me suis mariée et j'ai déménagé à New York et j'ai rejoint le personnel d'un magazine littéraire qui se trouvait justement avoir un département d'écriture culinaire. Libéré de la pression interne, je devais toujours trouver la chose la plus parfaite et authentique, dans ma nouvelle ville, je pouvais simplement goûter: des poubelles de créatures marines séchées dans le quartier chinois, les nouilles soba et pizza napolitaine dans l'East Village, câpres salées et mozzarella fraîche du quartier italien dans le Bronx, et les gloires du marché Fairway, que je traquais tous les samedis. Je ne me sentais plus paralysé par des possibilités infinies, mais animé.
J'ai aussi senti le changement dans mon écriture; il a pris du poids et de la clarté. J'avais l'habitude de composer avec de la fiction qui était délicate ou peu fiable, de petites expériences de pensée, mais maintenant j'avais appris à suivre la même sensation en écrivant que j'avais dans un travail. Sur la page, ce que j'aimais n'était pas théorique mais sensoriel. J'ai arrêté d'imiter tous les écrivains que j'aimais et j'ai commencé à essayer de créer un monde qui enveloppait un lecteur aussi richement que l'odeur d'un gâteau au four. Maintenant, je savais comment laisser la nourriture exprimer tout, du changement des saisons à l'amour, à la compétence, à la joie et au talent artistique de la vie quotidienne. C’est bien sûr ce que L’Etoile m’a appris.
Au fil des ans, j’ai débattu plus d’une fois de la nécessité de conserver un emploi ou d’en chercher un autre, de vivre dans une grande ou une petite ville, et chaque fois que je reviens au critères que j'ai choisi de me fier lorsque j'ai pris le poste chez L’Etoile - la première fois que je me suis simplement fait confiance pour prendre une décision sur une intuition intérieure et non directif. Cette décision a brisé ma paralysie face à d'innombrables façons de gagner sa vie, de devenir écrivain, de s'établir comme adulte. Je poursuis ce sentiment, et cela ne me gêne pas.
Parfois, ce qui ressemble à un détour se révèle être davantage une transformation - la déviation peut ne pas changer les événements majeurs de votre vie, mais tout ce que vous vivez. Mon détour m'a montré que ma version du bonheur est intime et sensorielle, moins d'efforts que de persistance. Ma vie a plus de beauté qu'elle n'aurait sans ce détour, car j'ai appris ce que je trouve le plus beau: le rude volant des verts d'hiver, la succulente pop des groseilles en juillet. Ma vie a plus de richesse, de connaissances et de plaisir quotidien en raison de ce langage de la nourriture, de l'exactitude et des soins.
Je vis à Madison depuis que je vis à New York, et ma fille n’est plus un enfant, mais je vais toujours au marché fermier chaque semaine. Ce n'est plus effréné mais apaisant. L’Etoile m’a appris à passer au crible les informations et à voir la logique et les rythmes. Et le monde n'est plus un fouillis mais une abondance magnifique. Je sais à quoi ressemble le foie gras et les ris de veau, mais je préfère rôtir un poulet aux citrons un soir pluvieux, ou faire mijoter les tomates, l'oignon et le beurre jusqu'à ce qu'ils envoient un parfum si savoureux que les passants se sont arrêtés à l'extérieur du fenêtre. Ma version d'une vie bien vécue, celle que j'ai cru pendant des années que je n'ai pas pu atteindre, s'est avérée si simple: je peux la faire de mes propres mains.