Un âge inoubliable
À cette époque, on les appelait des célibataires. Je les connaissais par leur nom. Mlle Prescott était bibliothécaire à l'Université Columbia. Mlle Cutler était aquarelliste. Mlle Jourdan, romancière et éditrice de magazine. Les dames vivaient dans l'appartement un étage au-dessus du nôtre, au 36 Gramercy Park, à New York. L'après-midi, alors que ma mère enseignait à l'école, je montais les escaliers arrière et leur rendais visite.
Leur appartement était sombre: boiseries sombres, meubles sombres et velours marron sur les sièges des fenêtres. La plupart des murs étaient tapissés de livres. D'autres étaient ornés de boucliers avec des armoiries, des épées croisées et des tapisseries ornées. Il y avait une corbeille à papier en pied de rhinocéros et un petit éléphant blanc sculpté dans de l'ivoire. Enfant, j'ai trouvé très intéressant que quelqu'un sculpte un éléphant en ivoire mais ne l'a jamais commenté.
Miss Prescott était grande et osseuse, avec une voix qui craquait. Miss Cutler semblait composée de pastels. Ils m'ont servi du lait et des biscuits en prenant leur thé et m'ont appris le canasta, auquel ils ont ouvertement triché. Ils m'ont lu ...
Un jour, elle a joué «The Blue Danube» et «Londonderry Air». J'ai écouté. Et quand elle a fini, je me suis assise à côté d'elle sur le banc de piano et j'ai joué les morceaux à peu près comme elle l'avait fait, mais avec des accords plus simples et une touche plus légère. Mlle Cutler et Mlle Prescott hurlèrent de joie devant ma petite réalisation. Mlle Jourdan m'a fait un signe d'approbation brusque.
Près du sommet du 36 Gramercy Park, entre le plancher des dames et le mien, se trouvaient des gargouilles en pierre qui dépassaient en l'air. Les hommes en mouvement ont dû soigneusement travailler leurs cordes et poulies autour des gargouilles alors qu'ils hissaient le nouveau piano de ma famille par la fenêtre. J'étais désolée que Mlle Jourdan n'était pas là pour regarder arriver le piano, car c'est elle qui avait inspiré mes parents à l'acheter. Cet événement s'est produit quand j'avais six ans, juste après la mort de Mlle Jourdan.
À ce moment-là, mes visites à l'étage avaient commencé à décliner. Mais à quatre ans, j'ai passé autant de temps que possible avec les trois dames. J'ai aimé les regarder vivre leur vie d'adulte - écrire des lettres, bavarder, se chamailler - autant que le lait et les biscuits. La veille de Noël, ils louaient une voiture noire élégante pour les conduire de haut en bas sur la Cinquième Avenue, où ils admiraient les vitrines flamboyantes. Je me suis assis à l'arrière de la voiture sur un petit siège rabattable face à eux. Ils ont fait la même tournée chaque année, et chaque année les vues de la ville les ont surpris. «Oh regarde!», Ils se téléphonaient et m'appelaient. "N'est-ce pas merveilleux?" Et ça l'était.
Roger Rosenblatt, 70, est l'auteur, le plus récemment, du livre Faire du pain grillé, sur la vie de sa famille après le décès de sa fille et sur les À moins qu'il ne bouge le cœur humain. Il vit à Quoque, New York.
L'été quand j'avais 12 ans était célèbre pour sa vague de chaleur. Pendant plusieurs semaines, ma famille s'est échappée de notre banlieue de Londres pour aller camper sur le terrain d'un manoir de campagne. Mes parents m'avaient donné une petite tente pour mon anniversaire et m'ont permis de la dresser le plus loin possible d'eux. Quand il pleuvait, j'adorais me glisser à l'intérieur avec un livre et écouter les tambours des gouttes de pluie sur la toile. La plupart du temps, les jours étaient clairs et chauds, et j'ai abandonné ma sœur cadette pour me cacher avec un livre, sur les membres inférieurs épais et gris des ormes, qui planaient ensemble au-dessus de nous comme une cathédrale. J'ai lu mon chemin à travers d'innombrables livres - certains de la bibliothèque, raides dans leurs manches en plastique lisses, d'autres de la salle communautaire du terrain de camping moisi et diverses ventes de farfouilles.
Une troupe de Shakespeare s'est installée sur une scène extérieure au pied d'un pré en pente, et je suis resté allongé pendant des heures dans les hautes herbes, en les regardant répéter. Un gros Mark Antony avait du mal à gérer une épée pendante sous sa poitrine. Cléopâtre se prélassa et fit un geste dans de telles extravagances d'émotion qu'un jour elle sortit tout droit de son costume et dut rembourrer sa poitrine dans sa toge avec l'asp.
Cet été-là, il y avait des garçons - deux frères ou cousins de mon âge - pour qui chaque arbre était un grand Everest à conquérir. Ils portaient une longueur enroulée de corde blanche épaisse et de couteaux de poche. La corde a été utilisée pour nous transporter dans de plus grands arbres. Nous avons fouillé dans des fentes lisses de tout pied et nous nous sommes accrochés aux membres suffisamment haut pour voir au-dessus des champs. J'étais intrépide dans ma propre escalade mais étourdi en regardant ma petite sœur balancer ses jambes sur les gouttes. J'étais conscient d'un béguin naissant pour un garçon; J'ai admiré son chemin avec une corde et un couteau de poche.
Cet été-là, j'avais des jambes moelleuses et des cheveux et des membres bruns en désordre qui étaient dégingandés mais forts et bons pour la course et l'équilibre. Mes parents, normalement si prudents, m'autorisaient à errer et, les soirs qui restaient légers pendant des heures, oubliaient de faire respecter l'heure du coucher. J'étais inconscient des attentes et des cruautés idiotes qui allaient gâcher mon adolescence. Je n'avais pas encore entendu une fille prétendre en savoir moins sur un sujet qu'un garçon. J'ignorais que les filles à la bouche intelligente étaient impopulaires. Je savais que j'étais grand, mais je ne savais pas encore que je devais m'allonger dans un coin pendant que de jolies filles dansaient avec des chaussures à plateforme. Je ne savais pas que Shakespeare n'était pas cool.
Parfois, quand je fais de la randonnée ou que je regarde mes fils regarder Shakespeare (et obtenir les blagues de débauche), quelque chose bouillonne en moi: un bonheur simple. Une trappe s'ouvre sur cet été sans fin, et si je me concentre, j'ai un bref aperçu de moi-même.
Helen Simonson, 46 ans, est l'auteur de Dernier combat du major Pettigrew. Née et élevée en Angleterre, elle vit maintenant à Washington, D.C.
Imaginez un colibri, un terne avec un corps qui devient soudain irisé au soleil; ailes un flou, se déplaçant rapidement afin de rester suspendu. À l'été 1986, le colibri était mon sentiment d'anticipation, ce moment exquis avant le début de quelque chose de nouveau.
Je venais de terminer mes études secondaires dans la banlieue de Houston, une institution géante centrée sur le football et les pom-pom girls. Dans moins de trois mois, je me dirigerais vers l'université de Yale, à New Haven, une ville qui sonnait comme une belle promesse.
Mon lycée était l'endroit où ma jeune âme (ou du moins l'estime de soi) aurait pu facilement se ratatiner et mourir. Je n’étais pas, disons, physiquement doué. Je n'étais pas doré dans les cheveux ou dans le tempérament. Je n'étais pas plein de joie. Mais j'avais un cerveau voluptueux. Je l'ai utilisé pour concevoir des stratégies d'évasion de type Janus. Extérieurement, j'ai embrassé la non-conformité. Mes cheveux étaient une vadrouille noire et emmêlée, mes vêtements venaient de friperies et mes amis puaient les cigarettes. À l'intérieur, j'étais un dépassement de conscience qui avait mémorisé les 10 meilleures universités et les scores SAT dont j'avais besoin pour y entrer. Le premier était mon refuge miracle. Ce dernier fut mon salut à long terme.
Quand l'enveloppe de Yale est arrivée, ma mère y est allée en premier. Elle m'a attendu à la porte d'entrée de notre maison, identique à tant d'autres maisons de notre lotissement à l'exception des couleurs des volets, et elle l'a agité de haut en bas, comme une aile.
Les étés à Houston étaient chauds et humides, et il n'y avait jamais rien à faire, et cet été n'était pas différent. J'étais différent, cependant. Ou j'étais sur le point de l'être. Si je pouvais revenir en arrière, je prendrais une photo de moi, puis une radiographie. J'aime penser que je verrais le petit oiseau fredonner à l'intérieur.
Monique Truong, 42, est l'auteur de Amer dans la bouche et Le livre du sel. Elle habite à Brooklyn.
Par toute mesure significative, la plupart de mes années ont été sacrément bonnes: en bonne santé, dotées d'un mari aimant, d'un bel enfant, d'amis fidèles et de chiens adorables.
Mais 38 était d'or. J'ai eu un travail formidable en écrivant une chronique hebdomadaire dans laquelle j'avais la liberté d'aborder pratiquement n'importe quel sujet. Trouver constamment quelque chose d'intelligent, original et / ou amusant s'est avéré être un défi spirituel en quelque sorte. Parce que je rôdais toujours pour le sujet suivant, je ne pouvais pas somnoler pendant mes jours. Il y avait une colonne potentielle dans tout ce qui me croisait: les gros titres, les repas que je préparais, les publicités télévisées.
Le moment n'aurait pas pu être meilleur, car ma fille, Emilia, avait trois ans. Je savais qu'elle allait être ma seule et unique enfant, alors mon mantra et mon modus operandi étaient «Soyez ici maintenant». Je me suis réveillé tous les matin en sachant que tout ce que je faisais avait un sens, jusque dans les moindres détails du petit-déjeuner, de l'heure du bain et des orteils baisers.
Emilia était déjà sa propre personne. Elle avait des opinions définitives sur ce qu'elle voulait porter au préscolaire et elle a rapporté à la maison des histoires drôles sur les autres enfants. Son orbite se développait; elle changeait chaque semaine. Mais j'étais toujours son alpha et son oméga.
Elle aimait beaucoup son père. Jim s'asseyait patiemment alors qu'elle tentait de faire des nattes dans ses cheveux très courts, et son imitation de Donald Duck était son divertissement préféré, provoquant de vives bulles de rire. Même ainsi, j'étais la Mère. Quand Emilia est montée sur mes genoux pour une histoire de coucher et se blottir, je savais qu'elle était à Eden - un endroit sûr, chaleureux et inconditionnellement aimant.
Mais je savais aussi que mes super-pouvoirs étaient sur le déclin. Je pense qu'Emilia le savait aussi. Ses bras et ses jambes qui grandissaient ne se repliaient pas parfaitement dans le cercle de mes bras comme ils l'avaient quand elle avait huit mois ou même quand elle avait deux ans. Il a fallu plus de temps pour s'installer, pour trouver un équilibre, et nous avons dû nous accrocher les uns aux autres. Mais finalement c'était parfait.
Je chérissais encore plus ces moments parce que je pouvais voir qu'ils ne dureraient pas.
Anita Diamant, 59, est l'auteur de Jour après nuit et La tente rouge. Elle habite à Newton, Massachusetts.
Je suppose que cela aurait dû me mettre mal à l'aise. Des amis m'ont dit que cela les avait déprimés lorsqu'ils sont arrivés à ce jalon. Cela signifiait que la jeunesse n'était qu'un souvenir et pas même un proche, et tout ce qui restait était une descente dans les articulations douloureuses et des chaussures sensibles, une chute sans sucre dans la vraie vieillesse. Un jour, dans la salle d'attente du ciel, je chancelais entre mes souvenirs qui faiblissaient et ma 401 (k) en déclin et je voyais que la bonne vie avait vraiment commencé à s'effondrer au cours de ma 50e année.
Mais j'ai décidé de ne pas paniquer et de voir comment tout cela se passerait. J'étais un peu triste ce premier jour. J'avais demandé un gâteau à l'ananas à l'envers, et ma femme n'a pas dit non, exactement. Alors toute la journée, j'ai attendu que l'odeur sorte de la cuisine, cette odeur de beurre et de cassonade. Elle fait le meilleur gâteau à l'ananas à l'envers sur cette terre mais avait décidé que j'avais besoin d'un gâteau à l'ananas à l'envers comme j'avais besoin d'un singe écureuil, donc l'année a commencé avec une légère déception.
Je me souviens surtout d'une étrange paix et d'un sentiment étrange et confortable de reddition alors que je m'asseyais sur le porche de notre ancienne maison à Fairhope, en Alabama, non loin de Mobile Bay. J'ai regardé les insectes voler autour de la lumière du porche, écouté le bourdonnement des moustiques dans la nuit chaude et humide de juillet, et je me suis demandé si la grosse tête de cuivre était toujours enroulée dans le coin du porche grillagé.
«Jette des boules de naphtaline là-dedans», m'avait dit l'homme antiparasitaire.
"Pourquoi?" Ai-je demandé.
"Parce qu'ils n'aiment pas les boules de naphtaline", a-t-il dit.
"Alors," dis-je, "tu me dis juste comment le faire chier." J'avais essayé pendant des jours de creuser le serpent, mais il est allé plus profondément. Comme j'étais assis là ce soir-là, je savais, d'une manière ou d'une autre, que je n'essaierais pas à nouveau. Je boitai dans la maison et me couchai sans gâteau.
Un an plus tard, je me suis assis dans la même vieille chaise en osier et j'ai fait l'inventaire de ma 50e année. Il y avait eu une grande tristesse. La pire chose à propos de cet âge est que tant de personnes que vous aimez ont quitté cette terre et vous ont laissé derrière vous. Même notre chien est mort. J'ai adoré ce chien.
Mais la vérité était que j'avais vécu 50 ans aux côtés des gens et des choses et des lieux que j'aimais. Je pouvais encore voir le visage de ma mère, saisir les mains rugueuses de mes frères, entendre mon garçon fouetter sa guitare. Je pouvais encore sentir un poisson se battre à la fin d'une ligne, tourner encore mon oreiller du côté cool et espérer un dernier bon rêve.
Je m'attendais toujours au pire, regrettais les choix, me demandais Et qu'est-ce qui se passerait si ? Et maintenant, il était trop tard pour réécrire ma vie, trop tard pour faire autre chose que la vivre. Même si je pouvais tout revivre, dès le début, je le vivrais encore imparfaitement, en lambeaux, sans vergogne, dans ma propre peau. C'est une chose difficile et amère, une vie, mais si répugnante à partir et si stupide de regretter.
Cette année, il y avait du gâteau.
«Parce que vous vous en êtes occupé pendant 365 jours», a expliqué ma femme. Je suppose que j'aurais pu essayer de lui dire qu'il ne reste plus que des gâteaux.
"Une pièce", ordonna-t-elle.
"Bien sûr," dis-je.
Juste avant le coucher, je me suis de nouveau interrogé sur le serpent, puis j'ai décidé que cela n'avait toujours pas d'importance. Il y a toujours un serpent quelque part.
Un jeune homme serait parti en guerre avec un reptile pour possession de quelques mètres de briques en ruine. Un homme de 51 ans est entré doucement dans la maison sombre et, un par un, a mangé les morceaux d'ananas de son gâteau.
Rick Bragg, 51, est l'auteur de Partout sauf le Shoutin ’, Ava’s Man, et Le prince de Frogtown. Il est professeur d'écriture à Clarence Cason à l'Université de l'Alabama, à Tuscaloosa.
À 64 ans, j'en ai beaucoup que je n'avais pas à 24 ans. Je ne parle pas du confort d'avoir finalement compris ce que je veux faire quand je serai grand et avec qui je veux me marier. Ou sur le fait que mes fils sont des adultes qui aiment être avec leurs parents mais qui peuvent prendre soin d'eux-mêmes. Ou d'avoir enfin le matelas que j'aurais aimé pouvoir me permettre il y a des décennies. Et je ne parle certainement pas des rides, des pépins de mémoire, de l'intérêt semi-obsessionnel pour les lignes de menton des autres femmes.
Je parle au moins en partie du temps que je passe avec ma petite-fille, qui est une enfant d'âge préscolaire. C’est ce que les gens disent, et comme tant de choses que les gens disent toujours, vrai: ma relation avec mon petit-enfant a une douceur poignante, une intensité, qui vient d'être pleinement présent, un frisson apaisant qui était un luxe indisponible quand je faisais face aux distractions et aux pressions de parentalité. Mais l'autre chose que les gens disent toujours, en plaisantant, je suppose - à quel point c'est formidable que vous puissiez rendre les petits-enfants à la fin de la journée - est hors de propos.
Parce que, comme cela arrive, tant de choses dans ma vie quotidienne ont cette même douceur poignante. Le rouge des érables en automne, les jonquilles et les crocus qui apparaissent, si soudainement et de manière choquante, sur ma pelouse au printemps - ces deux événements semblent avoir une beauté perçante et une préciosité qu'ils n'avaient tout simplement pas quand j'étais jeune et immortel et savais que le temps était sans fin. L'été dernier, alors que je rentrais à la maison avec des légumes juste cueillis dans le jardin pour un repas avec des amis, j'ai ressenti de la joie et de la gratitude - un sentiment d'avoir fait une découverte longtemps retardée.
Les plaisirs d'un long mariage - Howie et moi sommes ensemble depuis 36 ans - s'aiguisent et s'adoucissent avec l'âge. Les vieilles blagues, les phrases que nous terminons les unes pour les autres, les conversations du milieu de la nuit, semblent toutes plus significatives et plus drôle, plus détendu et urgent, reflétant toutes ces heures que nous avons passées ensemble et de notre nouvelle prise de conscience de la fragilité tout est. Parfois, je ne peux pas imaginer comment nous aurions pu être assez stupides pour discuter des choses - argent, travaux ménagers et enfants, principalement - qui se seraient arrangées de toute façon. Comme nous étions jeunes et stupides de ne pas avoir passé ces heures perdues à nous sentir reconnaissants, comme nous le faisons maintenant, que nous (frappons au bois) vivants et en bonne santé et sur la planète ensemble.
Doux-amer, je suppose que vous pourriez l'appeler - en mettant l'accent sur le sucré. Quand je dis que j'aurais aimé savoir à 24 ans ce que je sais à 64 ans, je ne pouvais pas le dire davantage. Et pourtant je me rends compte qu'une telle chose n'aurait jamais pu être possible. Si cette connaissance est ce que les gens entendent par sagesse, je le prendrai.
Francine Prose, 64, est l'auteur de plus de 20 livres de fiction et de non-fiction. Son dernier livre, Ma nouvelle vie américaine, sera publié en avril. Elle habite à New York.