Une leçon de maternité

J'ai eu six ou huit mères, selon la finesse de la définition et la femme qui a donné la naissance pour moi n'est qu'une figure dans ce mélange difficile, elle a mis tout le reste en mouvement et se profile donc le plus grand. J'avais quatre ans quand elle a disparu. Pas de note, pas d'adieu en larmes, juste pouf, elle était partie. Elle avait 25 ans - une jeune de 25 ans - et même si je suppose maintenant que sa vie était triste, effrayante et essentiellement sans espoir, à l'époque, mes deux sœurs et moi ne pouvions pas commencer à comprendre ses motivations. Nous étions simplement laissés regarder dans le trou noir de son absence.
Pour la prochaine décennie et demie, nous avons rebondi comme des flippers. Mon père n'était pas fiable - dans et hors des ennuis, dans et hors de la prison - et donc d'autres sont intervenus. Nous sommes restés d'abord avec notre grand-mère, puis avec une seule tante, et quand personne dans notre famille ne pouvait s'engager dans nos soins de longue durée, nous étions tous les trois renvoyés dans le système de placement familial de Californie. Parce que nous savions rarement, voire jamais, pourquoi nous quittions une situation ou où nous atterririons, la dislocation et la confusion sont devenues la norme. Impuissants, nous sommes entrés chez des étrangers avec des sacs à ordures pleins de nos vêtements.

Mes sœurs (une plus âgée, une plus jeune) et je n'ai jamais vraiment parlé de ce qui se passait. Pour ma part, j'ai concentré toute mon énergie sur la famille parfaite que je supposais être quelque part, attendant de nous embrasser.

Des années plus tard, alors qu'aucune famille de ce genre ne s'était matérialisée et que ma déception menaçait de me dépasser, j'ai tourné ma stratégie à 180 degrés. J'ai décidé que la seule façon de survivre était d'abandonner définitivement mon fantasme. J'ai arrêté de regarder l'horizon; personne ne venait me sauver. Quand j'ai vieilli hors du système de placement familial, j'ai juré de me forger une vie solide et fiable. Je deviendrais la mère qu'on m'avait sans cesse refusée, aimante et aimable, prête à embrasser et à bander, à soutenir et à encourager.

Plus facile à dire qu'à faire. À de nombreux moments au cours des 17 années où j'ai brandi des cordons de tablier, j'ai été complètement scolarisé par mon passé. Être parent sans avoir eu de modèles positifs est plus difficile que je ne l'imaginais. Bien sûr, j'avais d'autres types de modèles, pour ainsi dire: une mère adoptive était froide et contrôlante et ne me touchait jamais si elle pouvait l'aider. Un autre était débordé et surtout absent. Un tiers voulait vraiment un bébé, roucoulant et gargouillis et précieux, pas une écolière choquée. Quand je repense à mon enfance, je la considère comme un devoir de guerre, le temps que j'ai passé dans les tranchées. Tout le monde ne s'en est pas sorti vivant.

Ma période la plus perfide en tant que parent a été la première année ou deux, l'étape de la recrue, quand je ne savais pas exactement combien de couple mon histoire pouvait exercer. J'avais 27 ans lorsque mon fils Connor est né. Assez vieux, pensai-je. Plus vieille que ma mère quand elle me l'a éloignée. Et puis, je n'étais pas elle. Sain et sauf lors de mon premier mariage (du moins je le croyais), j'avais un nid bien garni de plumes. Tous les livres pour bébés ont été indexés et référencés. Je pensais que j'étais prêt.

Le travail pratique de la parentalité n'était pas le problème. Connor était un bon enfant. Il dormait bien, allaité comme un champion, éclaboussé adorablement dans son bain. Un après-midi, j'ai pris une photo de lui dans son berceau, sieste dans une combinaison avec des étoiles rouges et bleues sur la touffe, les genoux repliés vers son ventre, le pouce frottant son nez parfait. Cette image me brise le cœur. Présent. Ça me brise le cœur maintenant. À l'époque, je ne ressentais pas grand-chose quand je regardais mon fils. Ou mon mari, ou la télévision, ou les lucioles qui sillonnent ma cour un soir d'été. Je m'attendais à me sentir submergé par l'amour maternel et le contentement. Au lieu de cela, je me sentais vide et triste.
"Vous avez un cas de baby blues", a déclaré mon obstétricien lorsque je me suis effondré lors d'un examen. Elle m'a dit de me reposer et de téléphoner à son bureau si je pensais avoir besoin de médicaments. J'aurais peut-être dû l'appeler; Je ne suis toujours pas sûr. La dépression post-partum faisait probablement partie de ce qui se passait avec moi, mais il y avait une autre pièce du puzzle qui n'avait pas grand-chose à voir avec les hormones.
Lorsque j’ai regardé mon fils, qui dépendait totalement de moi pour subvenir à tous ses besoins, j’ai été brutalement confronté au départ de ma mère. La pensée qui me traversait l'esprit n'était pas intellectuelle mais viscérale et crue: j'avais été son bébé. Elle m'avait tenu, nourri et habillé - et elle m'avait quand même quittée.
Je n'avais jamais accepté ces sentiments. Je n'ai pas pleuré pour ma mère quand j'étais petite et je ne me souviens pas l'avoir manquée. Aucune de mes sœurs n'a jamais mentionné son nom. C'était comme si nous l'avions effacée séparément et collectivement. Même lorsque j'étais en mode plein fantasme, imaginant la famille qui me sauverait, ma mère n'est jamais apparue comme un personnage même mineur - et je ne l'ai certainement pas imaginée revenir pour moi. Peut-être que j'avais déjà pleinement reconnu qu'elle ne se ressaisirait jamais assez pour revenir. Ou peut-être que je voulais qu'elle revienne si férocement et complètement que je ne pouvais pas supporter de le souhaiter.

À 27 ans, je ne comprenais pas à quel point j'étais encore une petite fille terrifiée agrippée à un sac à ordures - je savais seulement que je ne pouvais pas m'en sortir. Je voulais être une mère parfaite et donner à mon fils une enfance sans faille, mais cette pression s'est immobilisée. Si je perdais patience, par exemple, ou si je ne pouvais pas le calmer instantanément, je me sentais comme un échec. Mon humeur a basculé sauvagement un jour donné. Bien que mon mari ait d'abord compris, il est finalement devenu inquiet, puis impatient, puis furieux. Il n'avait pas signé pour une femme morose et fonctionnant à peine. Il voulait que je revienne à mon moi normal. Le problème: je ne savais pas qui c'était.
J'ai d'abord déménagé sur le canapé, puis chez un ami, puis je suis parti pour de bon, emmenant Connor - alors tout-petit - dans une ville à quelques heures de là, où j'ai fait mes études supérieures. Nous vivions avec des prêts étudiants dans des logements familiaux en parpaings. Mes jours ont été un flou de macaroni au fromage et de Hot Wheels, de faire une pause au milieu d'un article sur le poète Wallace Stevens pour être interrogé sur les noms de Pokémon ou pour lutter contre Transformers en bête mode.
Le déménagement et les nouveaux défis m'ont aidé à sortir de ma dépression pendant un court moment, mais mon état d'esprit amélioré n'a pas duré. Connor et moi ne ressemblions en rien à la famille de rêve qui avait eu un poids énorme dans mon enfance. Cette image était encore plus puissante maintenant que je craignais que mes choix ne m'éloignent de plus en plus. Comment pourrais-je donner à Connor une enfance heureuse si mon propre bonheur n'était jamais à ma portée?
J'ai commencé à passer des après-midi entiers dans la salle de bain à pleurer. Pendant les pauses commerciales ou Lego, Connor venait à la porte et frappait légèrement. "De quoi t'inquiètes-tu, maman?" Je sanglotai plus fort. Je n'avais aucun mot sur ce que je ressentais. Mais je craignais de faire un grognement désespéré de nos vies. Que peu importe ce que je faisais, Connor et moi allions finir par retourner là où j'avais commencé, dans un paysage rempli de chaos et de désespoir.
Quand je regarde en arrière, je peux voir que je ne privais Connor de rien de vital; il était aimé et soigné. Mais à l'époque, mes attentes menaçaient de me renverser comme une avalanche imminente. Il ne suffisait pas que mon fils soit bien nourri et protégé. Je voulais Utopia directement, dès la sortie de l'emballage. Jusqu'à ce que cela se produise, je ne me sentirais pas à l'abri de l'inquiétude tenace que je deviendrais un jour ma mère et répéterais toutes ses erreurs.

Quelques mois plus tard, Connor et moi étions dans une file d'attente pour commander des coupes glacées au fudge chaud, la voiture chaude et au ralenti alors qu'une neige légère tombait. J'ai regardé à travers le parking dans une pharmacie et j'ai pensé acheter une grosse bouteille d'aspirine et me tuer. L'envie est venue sans effusion de sang, sans aucune émotion, et cela m'a fait le plus peur. Je ne voulais pas mourir. Et je ne pouvais pas laisser Connor sans mère.
J'ai demandé de l'aide, un vrai départ pour moi. J'ai téléphoné à des amis jusqu'à ce que j'obtienne le nom d'un bon thérapeute, et c'est alors que j'ai commencé à décortiquer les couches douloureuses et à pleurer pour mon enfance pour la première fois. Devenir mère avait rouvert des plaies à peine cicatrisées et me replongeait dans le traumatisme de mes premières années. Pas étonnant que je me sois senti si brisé - je l'étais.
Malheureusement, même la meilleure thérapie ne vous arrange pas comme neuf. De la fin de la vingtaine à la fin de la trentaine, j'ai regardé mes amis se transformer en parents, acheter des mini-fourgonnettes et des systèmes de bouteilles et des sacs à couches qui semblaient tout faire, mais voler. Au moment où Connor avait environ 10 ans (et semblait assez bien ajusté aussi, étonnamment), je ressentais le désir de donner un nouveau souffle aux parents.

Ce n’était pas simple. La partie de moi qui voulait le mariage et plus d'enfants était en conflit avec la partie qui était complètement terrifiée. Et si les choses allaient aussi mal qu'elles l'étaient la première fois, ou pire? J'ai pensé. Et puis je suis allé de l'avant de toute façon.
J'avais 38 ans quand je me suis remariée et en quelques mois, j'ai soigneusement tracé ma température basale. Quand j'ai mentionné vouloir tomber enceinte chez mon gynécologue, il a haussé un sourcil et a commencé à fournir des statistiques désastreuses sur les chances de concevoir à mon âge. Finalement, j'ai eu de la chance, tellement de chance.

En 2004, ma fille, Fiona, est née au milieu d'un orage. Dehors, les branches se balançaient et les fils téléphoniques se balançaient sauvagement, mais notre salle d'accouchement était sombre et calme. Quand elle prit son premier souffle, c'était calme aussi. Elle m'a regardé avec des yeux qui appartenaient à un bébé hibou, et j'ai senti quelque chose d'ancien bouger. Elle semblait déjà tout savoir sur moi et dire, avec ses pieds magnifiquement cambrés et les petites coquilles de ses oreilles, qu'elle me prendrait comme je suis.
Le lendemain, alors que mon nouveau mari ronflait sur un lit de camp dans le coin de notre chambre d'hôpital et que ma chouette dormait dans mes bras, j'ai regardé une émission spéciale sur l'épreuve d'Aron Ralston au Blue John Canyon. J'ai été transpercé par son histoire et j'ai ressenti une étrange parenté avec elle. D'accord, je n'avais jamais été coincé pendant des jours sous un rocher ou amputé de mon propre bras ou descendu en rappel le long d'un mur de canyon. Pourtant, je racontais sa volonté de survivre. Ma mère avait renoncé à moi; parfois j'avais envisagé d'en faire autant. Mais j'étais toujours là, battant de désir de vivre - et ma famille aussi.
Deux ans plus tard, après plus de graphiques et des statistiques encore plus inquiétantes de mon gynécologue, Beckett est née. Connor avait 13 ans à l'époque, et alors que je lui tendais Beckett, se tortillant un peu sous son chapeau d'hôpital à rayures bleues, j'ai dit: «Vous avez un frère. Qu'est ce que tu penses de ça?"
"Bizarre", dit-il. Mais il souriait.

C’est bizarre d’entraîner un petit fils et de prêter l’autre à ma voiture, mais c’est merveilleux aussi. D'une manière ou d'une autre, j'ai réussi à créer la famille que j'ai toujours voulu. J'ai dû travailler dur, construire à partir de ferraille et la reconstituer au fil du temps, mais mes enfants sont trois des personnes les plus remarquables que je connaisse. Les vieilles angoisses me menacent à intervalles réguliers, mais leur faire face contribue à diminuer leur puissance et à renforcer la mienne.

Quand je demande à Connor ce dont il se souvient de ces années où nous étions seuls, il ne se souvient que de bonnes choses - ce jouet précieux, ce livre préféré, un voyage au zoo pour enfants avec des amis. Vous savez, des trucs magiques typiques de l'enfance.
Imagine ça.
Paula McLain est l'auteur du nouveau roman L'épouse de Paris, aussi bien que Un ticket pour monter. Ses mémoires, Comme la famille, c'est grandir en famille d'accueil. Elle vit avec sa famille à Cleveland.