Quel voyage en camping m'a appris mon mariage (et moi-même)

Je suis mariée à un perfectionniste des manuels. En regardant mon mari, Lawrence, enrouler lentement une paire de chaussettes en boule avec les orteils et les chevilles alignés - comme si effectuer l'art ancien de l'origami argyle - me remplit d'un mélange d'admiration, de terreur et de total mystification. Ce sont peut-être les mêmes émotions qu'il ressent en me regardant remplir des déclarations de revenus avec le nœud d'un bleu crayon ou versez du savon liquide pour les mains dans le lave-vaisselle sans même utiliser le petit compartiment de la porte.
Ce n'est pas seulement que je suis un slob. C'est que je suis bâclé. Non seulement la minutie m'échappe, mais je l'ignore avec une joie qui est carrément gênante. Je pense que tout ce truc comme la poudre à pâte fonctionnera tout seul. Juste avant que le gâteau au chocolat explose au four.

Après une décennie ensemble, Lawrence et moi pensions que nous savions tout sur l'autre et sur nos chemins opposés. Ensuite, nous sommes allés camper.
C'était en 2009. Nous venions d'avoir un bébé, un autre garçon, et je craignais que Henry, notre enfant de trois ans, se sente trahi et seul. Je pensais qu'un voyage de camping serait une expérience de liaison pour nous quatre. Non pas que je sache vraiment de quoi je parlais.
J'avais grandi en Alaska. L'idée de ma famille d'une excursion en plein air était de voler dans la toundra dans un hydravion à un seul hélicoptère, de nous frayer un chemin à travers des aulnes impénétrables jusqu'à un rivière isolée et passer la nuit sur une barre de gravier glacial pour se réveiller à l'aube pour pêcher le saumon - à condition, bien sûr, que les grizzlis ne arriver. Lawrence, d'autre part, avait fait de nombreux voyages en canoë avec ses cousins ​​dans la partie continentale des États-Unis, où ils buvaient une quantité inépuisable de bière et dormaient dans de vieilles tentes de l'armée. Il n'était pas sûr que nous devrions emmener un enfant en bas âge et un bébé dans le désert. Mais je pensais que la version de Lawrence du camping ressemblait à un gâteau. Et c'est moi qui me suis levé avec le bébé à toutes les heures de la nuit, alors j'ai réussi. Nous sommes partis dans le Maine, rêvant de forêts de pins et de ciel de bleuets.

Mon rêve n'a pas duré longtemps. Notre terrain de camping était un marais trouble bordé d'un bac à sable. Deux secondes après notre arrivée, le soleil a commencé à se coucher et le vent a refroidi. Lawrence, cependant, ne semblait pas le remarquer. Il conduisit Henry à la table de pique-nique, où ils étudièrent pensivement une libellule.
Je suis resté près du break, dont l'arrière m'a soudainement frappé comme un désastre total. Les chandails étaient emmêlés avec des imperméables, les bras emmêlés avec la sangle d'une planche de bodyboard. Je pensais frénétiquement: nous avons besoin d'ordre. Nous avons besoin de propreté. Nous devons faire monter et jalonner la tente (en cas de vents violents), la couverture de pluie (en cas de pluie) et le feu construit (en cas de baisse de température).
J'ai trié. J'ai empilé. J'ai plié. J'ai jerry-gréé des bacs de rangement de quelques boîtes à couches capricieuses. Vingt minutes plus tard, l'arrière de notre Subaru ressemblait à la version camping de l'un de ces placards sans encombrement dans les catalogues - ceux avec de petits paniers étiquetés OUTDOOR GEAR dans un script attrayant sur un carré de tableau noir peindre.
De l'extérieur, je semblais avoir souffert d'un changement radical de personnalité. Mais j'étais toujours moi. Je venais juste de me rappeler les règles que j'avais apprises en grandissant dans le désert; Dans la toundra, à des kilomètres des magasins, des routes, de la chaleur et d'autres êtres humains, vous devez pouvoir trouver un imperméable ou un fusil très, très rapidement pour éviter de vous mouiller ou, bien, de manger. Et pour trouver cet imperméable ou ce fusil, vous devez savoir exactement où il se trouve.
Lawrence semblait également être devenu une personne différente. Son inquiétude incessante, son attention obsessionnelle aux détails de la vie semblaient avoir disparu. Il était là, gambadant avec Henry, disant des choses comme «Se salir et se mouiller, c'est amusant!» Et «C'est OK de lécher l'écorce. L'écorce est naturelle! "

Qui était cet homme? Au fil des ans, il y avait eu de nombreuses fois où j'aurais souhaité que Lawrence soit plus décontracté. Mais pas pendant que le ciel grondait dans une forêt sombre loin de chez moi. J'étais furieux. Après tout, vous vous mouillez, vous avez froid, vous souffrez d'hypothermie. Sournoisement, j'ai attaché le bébé dans un porte-bébé et j'ai cherché un endroit pour installer la tente. Gémit le bébé. Il n'aimait pas être poussé dans une poche de tissu organique comme une cantine humaine de la taille d'une pinte.
"Désolé!" Marmonnai-je au bébé. Puis j'ai continué à ériger la tente, en accordant une attention particulière à la housse de pluie. J'ai étudié les angles. J'ai ajusté et réajusté. Pendant ce temps, mon mari s'est allongé sur la table de pique-nique, a fermé les yeux et a ouvert le bouton de son pantalon.
J'ai pris le genre de respiration profonde et apaisante qui ne fonctionne jamais pour moi. Puis je me suis dit: bien sûr, Lawrence mérite de se reposer. Sauf que c'était ce que les gens insensés faisaient dans le désert. Je ne pouvais pas le croire. J'étais mariée à un campeur slapdash, un malheureux qui ne saurait pas si un ours entrait dans notre tente! Ce n'était pas l'homme que j'ai épousé. L'homme que j'ai épousé me fait le regarder désencombrer l'armoire sous l'évier de la cuisine, sortir des objets comme des cintres et clés et (OK, une seule fois) un œuf de Pâques que j'avais glissé dedans juste pour le retirer du chemin. "Pas de sable dans le sommeil Sacs! Pas de sable dans les sacs de couchage! ”
Un coup de tonnerre traversa le cosmos. J'ai commencé à chasser le bois avec obsession. Il m'est venu à l'esprit que nous n'avions pas de hache de guerre. Et Lawrence? Il avait disparu.
"Henry," dis-je. «Nous devons allumer le feu.» J'ai montré comment empiler le petit bois. Henry a commencé à donner des coups de pied. "Pas de saleté dans le cercle de feu!" Dis-je sèchement. Je veux dire, nous faisions un feu ici - le feu le plus parfait du monde!
Au bon moment, la pluie a commencé. J'étais sur le point de devenir balistique quand j'ai entendu un bruit étrange. Il y avait une voiturette de golf dirigée vers nous. Et Lawrence était assis à l'intérieur. Cela n'a pas été calculé. C'était comme regarder une licorne glisser à travers les arbres. Il n'y avait pas de voiturettes de golf dans le désert où j'ai grandi.
Parce que - oh, c'est vrai - nous n'étions pas dans le désert où j'ai grandi. Nous étions dans un «désert» avec des douches chaudes et un magasin où vous pouvez acheter des paquets de bois de chauffage séché et séché, que Lawrence avait acheté pour nous, avec un sac de guimauves à double peluche.
Il avait réalisé quelque chose que je n'avais pas fait: si vous gâchez complètement le camping dans le Maine, vous pouvez simplement aller au motel en bas de la route.

Heureusement, Lawrence ne se réjouit pas. Même quand il est clair que je suis parti en voyage tous frais payés à Crazytown, aux États-Unis. Il a simplement commencé à nous construire un feu de classe B (pas assez d'espace entre les bûches; trop de bois d'allumage) et a aidé Henry à couper un bâton de torréfaction de qualité C (bois trop sec; point trop épais) pour faire à peine dorer les guimauves. En fait, les deux d'entre eux ont carrément fait un travail de classe F pour rester au sec, préférant se éclabousser en se promenant dans les flaques d'eau.
Alors que la pluie tombait et que notre feu médiocre fumait, je ne pouvais m'empêcher de m'interroger sur le perfectionnisme en général. J'avais vu le bonheur crépiter dans les yeux de Lawrence à la maison alors qu'il enroulait ces chaussettes. Peut-être que le perfectionnisme de ce genre n'est qu'un moyen d'annoncer ce que vous aimez dans la vie simplement en le faisant avec votre attention la plus obsessionnelle. Certes, j’en avais moi-même fait l’expérience parfois: en écrivant et en nageant, disons. La douceur inhabituelle de Lawrence lors de ce voyage aurait pu être le reflet du fait qu'il n'avait pas besoin de nos vacances pour atteindre un idéal arbitraire - qu'être ensemble était assez parfait.
Toute cette longue et sombre soirée, nous nous sommes assis sur une bûche, froide et humide. Pendant tout ce temps, j'étais inondé d'une sorte de bonheur stupide. Mon mari et moi n'étions pas si différents. Notre impulsion dans la vie, sinon notre exécution, était la même. Le jour de son prochain anniversaire, je me suis dit que je pouvais même essayer d'espacer uniformément les paillettes sur son gâteau au chocolat (éclaté). En ce qui concerne les guimauves à double peluche, cependant, nous n'allions pas venir à une sorte de réunion des esprits. J'ai jeté le mien sur un bâton et je l'ai jeté dans le feu jusqu'à ce qu'il soit exquisement, parfaitement brûlé.
Leigh Newman est l'auteur des mémoires récemment publiés Toujours vers le nord ($19, bn.com). Elle vit avec sa famille à Brooklyn.