Aux parents en vacances avec de jeunes enfants: ça va mieux

"C'est ne pas amusement. Nous aurions dû rester à la maison. »
C'était la première nuit de vacances. Mon mari et moi déballions l'épicerie dans la petite cuisine de notre location de maison de plage du Maine, et nous étions convenus dans des murmures tendus que la porte du réfrigérateur devait rester ouverte pendant toute la effort. Nous ne pouvions pas risquer de le fermer entre le chargement de fromage en ficelle, le yogourt Yo Baby et les cruches lait de peur que le faible murmure de la succion ne réveille nos enfants, qui étaient (nous l'espérions) enfin endormis en haut.
L'heure du coucher avait été une affaire brutale et longue, avec un enfant en bas âge hurlant pendant deux heures (larmes, morve, hoquet, soulèvements secs) et l'autre pleurant le lit bosselé, l'ombre d'une sorcière sur le mur, un morceau de fil coincé entre ses orteils - et, bien sûr, la proximité inacceptable de ses cris frère.
Mon mari soupira. «Je pense que nous devons gérer nos attentes pour cette semaine. Ce sera probablement plus une réinstallation que des vacances. "

J'ai regardé par-dessus son épaule les lanternes sur notre terrasse, les fauteuils à bascule Adirondack jumeaux où j'avais imaginé que nous siroterions des cocktails tous les soirs. Au lieu de cela, nous sommes tombés dans le lit, grimaçant devant le sommier qui grinçait, épuisés et agacés les uns envers les autres. Ce n'était qu'une question de temps avant que l'un de nous ne se réveille à nouveau, arpentant les planchers éclatants avec notre bébé insomniaque. Le matin, nous serions debout avant l'aube.
Depuis 10 ans, tel était notre modèle chaque été: l'anticipation des vacances annuelles dans le Maine, suivies par la lente aube de la réalité une fois arrivés. Où que vous alliez, vous y êtes - et où Ethan et moi sommes allés, nous avions trois petits enfants qui ne partageaient pas notre enthousiasme pour lire sur la plage ou jouer au Scrabble à la lueur des bougies.
Nous avons planifié ces voyages avec une précision militaire, en envoyant par courrier électronique la liste de colisage afin que nous puissions chacun faire des ajouts et des soustractions en fonction de l'âge et des intérêts de notre progéniture. Il y avait les gros articles qui réclamaient le plus de biens à l'arrière de notre minifourgonnette - Pack and Play, siège d'appoint, wagon rouge, jouets de plage, des chaises de plage, des planches de bodyboard et d'innombrables petites nécessités à regrouper dans une flotte arc-en-ciel de sacs polochons: des couches régulières et de la plage couches; lingettes et lingettes à emporter; SPF sous forme solide, crème et en spray; livres d'images et livres cartonnés; serviettes de plage et couvertures bien-aimées; et, bien sûr, des vêtements. Peu importe combien de fois nous avons examiné la sous-section de notre liste énumérant les maillots de bain, les chaussures chapeaux à bords souples, au moins un membre de notre famille a dû emprunter des sous-vêtements à un frère pendant les premiers jours dans le Maine.
La relocalisation s'est installée à un rythme prévisible une fois que nous avons fait un pèlerinage à L.L.Bean pour acheter tout ce que nous avions oublié (plus des boîtes à lunch monogrammées et des cadeaux pour nos animaux de compagnie). Chaque matin, nous avons chargé le chariot rouge, emballé notre glacière et descendu une ruelle de galets jusqu'à la plage. Un adulte est retourné en courant à la maison pour récupérer un tamis à sable oublié. Bientôt, un autre adulte ramènerait le bébé à la maison pour une sieste; mais inévitablement, le bébé aurait d'autres plans, de sorte que l'adulte devrait faire rouler une balle d'avant en arrière sur le sol pendant une heure au lieu de se faire une sieste. Lorsque l'adulte au bord de la plage est revenue, chargée de coquilles, cinq serviettes formant un col méga-cervical autour d'elle cou, les deux adultes auraient un point de départ sur qui avait gagné le droit de se retirer du décorticage du maïs qui nuit. À cinq heures, "Little Bear" est apparu et tout le monde était heureux pendant 24 heures.
J'avais l'habitude de regarder les autres familles sur la plage, certaines qu'elles étaient mieux reposées et moins argumentatives que mon équipage éreinté. Je boudais sous le bord de mon chapeau de paille, convaincu que je n'aurais plus de vacances paisibles pour le reste de ma vie - que je ne me retrouverais plus jamais seul sur la plage en fin d'après-midi, ou sieste dans un hamac, ou profiter d'un morceau de fudge pour le petit déjeuner sans avoir à expliquer mon choix à un nutritionniste en herbe dans une éruption cutanée Crewcuts garde. Je ne m'attendais pas à ne pas me sentir encombré - je n'étais pas complètement délirant et j'aimais avoir trois aides enthousiastes quand je faisais des châteaux de dribble - mais j'étais fatigué de me sentir comme un mulet. J'avais besoin de vacances de vacances. Nous l'avons tous fait.
Et puis, petit à petit, la liste de colisage s'est raccourcie. Le siège d'appoint a migré vers le placard; et le Pack and Play à une vente de fouilles dans le gymnase de l'école. Un jour, au printemps dernier, j’ai tiré le wagon rouge dans la rue jusqu’à la maison d’un voisin et je l’ai laissé une tasse de sable du Maine toujours dans le compartiment où nous avions l'habitude de ranger les craquelins et les granola Goldfish bars.
"Vous ne voulez pas vous y accrocher pour vos petits-enfants?" Demanda ma voisine, caressant distraitement son ventre de femme enceinte, un air de pitié sur son visage. Les nouveaux et futurs parents supposent toujours que vous manquez l'étape dans laquelle ils se trouvent; habituellement, je ne le fais pas.
"Non merci, mes jours de traction de wagons sont derrière moi", ai-je dit. Pour mémoire, nos enfants ont maintenant 8, 11 et 14 ans; Je ne m'attends pas à des petits-enfants de sitôt.
Je n'ai pas pris la peine d'expliquer ma chose préférée d'avoir de grands enfants, même l'adolescente qui roule des yeux sur ma marine jupe de bain alors qu'elle se transforme en bikinis pas beaucoup plus gros que ceux qu'elle portait à la plage dans le Maine quand elle avait 6 ans. Les vacances sont de nouveau relaxantes. De nos jours, je n'emballe que pour une seule personne: moi-même. J'ai le temps de lire un livre, je n'ai plus de planches de bodyboard sur le dos, et Ethan et moi pouvons profiter d'une promenade au clair de lune chaque fois que nous en avons envie. Nous dormons aussi tard; le tout-petit qui a déjà utilisé le Pack and Play comme pupitre du lever du soleil a maintenant 11 ans et dort jusqu'à 10 heures. Quand il rejoint enfin ses sœurs dans la cuisine, les trois font leurs propres crêpes.
Il est facile de romancer les délocalisations lorsque je regarde une vieille photo de nos enfants devant un hangar orné de bouées de homard. Ils sont doux, avec leurs orteils de sable et leurs cheveux noueux et leur ventre plein de crème glacée Lobster Tracks. Leur respect et leur énergie me manquent. Mais je ne reviendrais pas à ce stade, pas si vous m'offriez un mois gratuit dans les fouilles les plus luxueuses du bord de l'eau.
Parce que le calme dont j'avais envie n'est rien comparé aux aventures et à la compagnie que vous pouvez partager avec trois humains bien reposés, semi-adultes et auto-perambulants. Si seulement je savais ce que je devais attendre, je n'aurais peut-être pas perdu autant de sommeil à l'époque. Je n'aurais pas participé aux pleurs au coucher. J'aurais mis la patience et la perspective en haut de la liste de colisage. Ce n'était qu'une question de temps jusqu'à ce que notre long voyage nous dépose où nous sommes maintenant: la partie amusante.
Elisabeth Egan est l'auteur du roman Une fenêtre s'ouvre.