My Antique Stove: A Love Story

Le poêle O’Keefe & Merritt contient plus de vocabulaire sexuel que vous ne pouvez l’imaginer. Le composant central de la valve est l'arbre, qui doit être lubrifié. La valve elle-même s'insère dans le brûleur, qui est l'extrémité femelle. Ces choses m'ont été enseignées par un homme du nom de Diamond Jones, qui m'a montré que je pouvais travailler avec mes mains d'une manière que je n'aurais jamais cru possible. Mais je prends de l'avance sur moi-même.
En 1984, mon mari et moi avons acheté notre première maison: un chalet de plage à Santa Monica. Lorsque l'ancien propriétaire a quitté, il a laissé le piano et le poêle. J'étais ravi d'accepter les deux. Bien que le piano soit un beau meuble, il s'est avéré être complètement insalubre d'un point de vue musical. Cependant, le poêle était impeccable et allait bientôt devenir une obsession pour moi.
C'est ironique, je suppose, parce que je ne cuisine pas de manière intéressante ou créative. Ma fascination pour le poêle n'avait rien à voir avec la nourriture. J'aimais plutôt ce que cela signifiait: une représentation robuste, simple et mécanique (comme dans le cas non électronique) d'une époque plus simple. C'était une présence qui était assise au centre de ma cuisine, et donc au centre de ma maison, et donc au centre de ma famille, et donc au centre de mon univers, et en quelque sorte ancré il.

Pendant 11 ans, la vie avec mon poêle s'est déroulée sans incident. Le plaisir a commencé lorsque mon mari et moi avons déménagé dans une petite ville de la vallée de l'Hudson à New York et avons apporté le poêle avec nous. Bientôt, une chose après l'autre a commencé à s'effondrer. Une fois que la veilleuse s'est éteinte et que le four a cessé de fonctionner, j'ai appelé un magasin d'électroménagers local et ils ont envoyé un homme que nous appellerons Dan.
Dan était épuisé, probablement sous-payé et définitivement dépassé. Il était également un vieux maître de la réparation de poêles. Eh bien, certains poêles, bien sûr. Pas le mien. Tout ce qu'il a pu faire, c'est réparer la veilleuse.
Environ un an plus tard, je suis allé travailler pendant un mois à Los Angeles, où les poêles O’Keefe & Merritt sont plus courants. À ce stade, la veilleuse s'allumait mais les brûleurs ne s'allumaient pas. J'ai décidé de consulter quelqu'un sur mon poêle et ses particularités. J'ai vu une annonce pour un magasin appelé Antique Stove Heaven; J'ai appelé et j'ai été référé à Diamond.
Quand je lui ai décrit mes problèmes de poêle, il m'a dit que je devais nettoyer les vannes. Je lui ai demandé comment et il m'a dit d'apporter une valve au magasin. J'ai donc appelé mon mari à New York et lui ai demandé d'ouvrir le poêle, de trouver une valve (d'une manière ou d'une autre) et de m'en envoyer une. Heureusement, mon mari était à la fois indulgent et suffisamment mécanique pour être à la hauteur de la tâche.

Le paradis des poêles anciens est un joyau d'une propreté étincelante dans le sud du centre-ville de Los Angeles, notoirement rude, près du site où les émeutes d'inspiration Rodney King de 1992 ont commencé. Propriété familiale depuis 27 ans, elle vend et entretient de si beaux vieux poêles impeccablement restaurés que pénétrer dans sa salle d'exposition s'apparente à entrer dans un musée du poêle. Je suis allé au bureau, j'ai décrit ce dont j'avais besoin et on m'a dit d'aller à l'arrière et voir Diamond. L'arrière était une salle de travail caverneuse remplie de poêles décrépits, morts et mourants et de pièces en attente de triage. Au fond, debout devant un établi, se trouvait un homme fort et beau, profondément concentré sur son travail: Diamond Jones, neveu du propriétaire. Quand il a tourné ses yeux pâles et émouvants vers moi, j'ai été submergé par la conscience de soi. Mais ce n'était rien comparé à ce qui s'est passé quand il a commencé à me dire comment nettoyer mes valves.
Je me tenais près de Diamond alors qu'il regardait le minuscule arbre, qui se décompose en environ 100 petits morceaux. (Eh bien, c'était probablement six ou sept, mais c'était comme 100.) Il m'a montré comment déconstruire l'arbre, le nettoyer, le graisser et le remonter. Puis il m'a fait essayer.
"Je ne pense pas que je puisse faire ça", ai-je dit, impressionné par ce qu'il venait de faire.
"Bien sûr que vous pouvez", dit-il, apaisant.
"J'ai peur", murmurai-je.
"Il n'y a rien à craindre", murmura-t-il. Attention, Diamond ne flirtait pas avec moi - pas du tout. Mais cela ne m'a pas empêché de devenir un peu faible aux genoux.
Je suis rentré chez moi à New York, où mon mari avait consciencieusement nourri nos deux filles au four grille-pain pendant un mois. Après avoir démonté le poêle et réussi à trouver une soupape, il n'a pas réussi à comprendre comment remonter le tout. Il avait appelé Dan à l'aide, mais la vue du désordre du poêle avait mis Dan sur le bord; il avait pris d'assaut des murmures obscènes.
J'ai essayé de ne pas paniquer: il y avait du travail à faire et je devais le faire. Presque paralysé d'anxiété, j'ai démonté la première valve. Plusieurs morceaux dans le travail, je me suis perdu et j'ai appelé Diamond. Il m'a guidé tout au long du processus, puis je suis parti seul, démontant, nettoyant et reconstituant les cinq vannes du brûleur. Ce fut un triomphe. Si je pouvais faire ça, j'ai décidé, je pourrais probablement faire n'importe quoi. Eh bien, sauf remonter l'ensemble de l'appareil.
Si réparer mon poêle pouvait me faire me sentir aussi bien, je pensais que cela pourrait avoir le même effet salutaire sur le pauvre Dan assiégé. Je l'ai appelé et lui ai expliqué comment il était le seul à pouvoir remonter le poêle pour moi. La flatterie a fonctionné, même si le processus était atroce. Je me tenais à côté de lui à chaque étape du chemin, louant son sens aigu et l'encourageant alors qu'il menaçait d'abandonner. Enfin, Dan a remis le dernier morceau en place et s'est illuminé avec fierté. C'était un nouvel homme.
La vie avec mon poêle a duré plusieurs années, jusqu'à ce que la veilleuse cesse de fonctionner à nouveau. J'ai appelé Dan encore une fois pour venir le réparer, mais la société d'appareils m'a dit que Dan avait démissionné. Frappé de culpabilité, j'étais sûr que c'était de ma faute. Suite à l'inévitable crash post-adrénaline qui a suivi après avoir entretenu mon poêle, il n'a probablement pas pu faire face à un autre appareil et a mis fin à sa carrière. De plus, il avait mis le mot sur moi; l'entreprise m'a dit que personne dans son personnel ne pouvait plus réparer mon poêle.

J'avais besoin de Diamond. Au téléphone, il a diagnostiqué le problème et m'a expliqué comment le résoudre - mais ce ne serait que temporaire sans une réparation plus approfondie, a-t-il averti.
"Vous venez à New York?" Dis-je en plaisantant.
"Eh bien, je vais devoir le faire", a-t-il dit dans son baryton profond, "si je vais réparer votre poêle." J'ai ri. "Je paierais votre billet d'avion!" Il a ri, j'ai ri encore, et nous avons dit au revoir.
Environ un mois plus tard, j'ai reçu un message téléphonique urgent de Diamond me demandant de l'appeler immédiatement. Intrigué, je l'ai rappelé. "J'ai beaucoup de billets d'avion depuis un mois", a-t-il déclaré. "Mais je dois m'assurer que vous l'autorisez, et je dois l'acheter aujourd'hui." Ce n'était pas une blague. Quelques semaines plus tard, il est arrivé chez moi, portant son uniforme Antique Stove Heaven et transportant une énorme trousse à outils entièrement chargée. Je l'ai présenté à mon mari, qui était resté pour l'événement. Il s'était senti un peu menacé après avoir entendu parler de ma formation avec Diamond à L.A.
Diamond a passé huit heures avec mon poêle, le démontant, faisant bouillir chaque partie pour le nettoyer, le reconditionnant et le reconstituant chaque pouce. J'ai erré dans et hors de la cuisine, nous avons parlé, j'ai déjeuné. À la fin de la journée, il m'a facturé son billet d'avion, quelques pièces et le travail. Le total représentait environ un dixième de ce qu'il m'aurait coûté de remplacer mon cheval de bataille d'un poêle qui, grâce à Diamond - et à sa structure mécanique - sera probablement là pour toujours.
Les gens admirent souvent mon poêle, et quand ils le font, je saisis l’occasion de raconter l’histoire de mon histoire d’amour avec lui, de Diamond, les leçons qu’il m’a données, mes services héroïques, la panne de Dan. Pendant des années, ma fille adolescente disait, quand ses amis traînaient dans la cuisine: «Maman, dis au poêle histoire. "Ce n'était pas parce qu'elle partageait mon enthousiasme pour le poêle, mais pour confirmer à ses amis quel idiot J'étais.
Ma relation avec mon poêle a également survécu à l'enfance de mes enfants et à mon mariage. Alors que les complications du changement et de la perte et l'imprévisibilité de la vie se déroulent devant moi, mon poêle reste le même: fonctionnel, fiable, facile à comprendre. Il continue d'occuper son espace au centre de ma cuisine, et il me rappelle constamment ce qui peut être restauré même lorsque tout espoir semble perdu.
Et bien que ma famille soit maintenant éloignée, quand mes enfants rentrent à la maison et que nous passons du temps ensemble à cuisiner, manger, profiter de l'autre autour du foyer de casseroles et de plats à rôtir qui mijotent - cela, à sa manière, ancre univers.