Ce qui me fait me sentir belle

C'était à la mi-décembre 2005. Je ne sais pas pourquoi il l'a dit. Je ne sais pas si une ombre est tombée sur lui, quelque chose d'épouvantable qu'il a vu du coin de l'œil. Je ne sais pas si c'est juste une coïncidence ou une intuition qui l'a incité, mais environ une semaine avant la mort soudaine de mon mari, apparemment en bonne santé, de 82 ans, il est sorti de la cuisine prêt pour aller à son bureau, le visage rasé de près, les yeux brillants, souriant timidement, tenant la copie du livre d'Anthony Trollope qu'il était en train de relire, et me dit: "Tu m'as fait très plaisir. Tu sais que tu as fait de moi un homme heureux. "J'étais là dans ma tenue de travail, un jean bleu et un T-shirt. J'étais là avec mes cheveux blancs et mes rides et le visage avec lequel je suis né, bien que maintenant beaucoup plissé par le temps, et je me sentais belle.
"Quoi?" J'ai dit. Je voulais qu'il répète les mots. "Vous m'avez entendu", a-t-il dit, a mis son manteau et a sorti ses cache-oreilles de sa poche. "Dites-le encore," dis-je. Il l'a répété. "Vous m'avez rendu heureux." Nous étions mariés depuis 39 ans. Nous avions tenu les mains dans les couloirs de l'hôpital pendant qu'un enfant désespérément malade luttait pour respirer et, heureusement, récupéré. Nous avions fait des erreurs financières ensemble. Nous avions passé des heures dans des bateaux de pêche. Nous avions élevé les enfants, puis revu nos choix. Nous avions été au coude à coude lors des remises de diplômes et des mariages et nous étions bien portés, mais je l'avais quand même rendu heureux, et j'étais fier et rougi par la chaleur de ses paroles.

Cet exercice me fait sentir belle m'a frappé vers l'âge de 40 ans, juste après avoir fait une course rapide. Une demi-heure de lope a éliminé les poches, éclairé les yeux et banni mes expressions les plus tendues. Après quelques anniversaires de plus, j'ai commencé à étudier les femmes d'un certain âge et j'ai identifié la qualité partagée par le plus attrayant: la vivacité pure, exprimée par des sourires et des rires rapides, bien sûr, mais aussi rapide, gracieuse mouvement. Et selon le principe inexorable du vieillissement, utilisez-le ou perdez-le, la façon de rester vivant est de rester actif.
Quand j'ai eu 50 ans, des genoux difficiles m'ont persuadé de changer mon régime de beauté et j'ai commencé à alterner de longues promenades avec du yoga. J’ai trouvé qu’une heure de promenade a remédié à la pâleur et à la raideur imposées par mon ordinateur tyrannique pendant le reste de la journée. Quant au yoga, il a non seulement allongé et tonifié mes muscles, mais aussi calmé mon esprit tourmenté pendant un moment. Même une mère de cinq enfants aux cheveux gris qui peut supporter de perdre quelques kilos se sent comme une déesse gracieuse dans la pose de danse-shiva.
En 2003, ma routine de beauté kinesthésique a pris une nouvelle importance. Pendant plusieurs mois de traitement draconien contre le cancer du sein, l'exercice m'a rappelé que 99% de moi était encore en bonne santé. Rester actif a également donné le ton à mon «look chimio». Les perruques ne se prêtent pas très bien aux randonnées en montée et les chiens vers le bas, j'ai donc adopté le mantra "Chauve est belle." À ce jour, je pense que les cheveux sont un peu surfaite.
Récemment, j'ai ajouté de la musculation à mon programme de beauté à forte intensité de main-d'œuvre. Mes biceps ne sont peut-être pas aussi impressionnants que ceux de Michelle Obama, mais ils sont assez forts pour m'avoir permis de célébrer six ans de bonne santé en peignant ma maison, une école de campagne vieille de 105 ans. Ce vieil endroit et moi avons traversé beaucoup de hauts et de bas de la vie, mais je pense que nous avons tous les deux l'air plutôt bien pour notre âge.
Le livre le plus récent de Winifred Gallagher est Rapt: attention et vie concentrée. Elle est également l'auteur de C'est dans le sac, Pensée maison, et juste La façon dont tu es.

Si vous deviez demander à mes amis de retourner au lycée, ils diraient probablement que je faisais partie des chanceux. J'avais un visage que la plupart des gens considéraient au moins comme attrayant, peut-être même beau. Et pendant une grande partie de ma vie, j'ai eu une silhouette de sablier. Mais à l'approche de 40 et ma silhouette, euh, remplie, je me regardais dans le miroir et ne me voyais plus aussi sexy. Puis une nuit qui a changé.
J'étais à une réunion dans une petite ville avec un groupe de jeunes femmes qui lisaient mon dernier livre, un mémoire qui parlait de mon histoire de dépression et de survie. Une fois le rassemblement terminé, une des femmes s'est approchée de moi. Elle m'a dit que pendant qu'elle grandissait, on lui avait dit de se taire si souvent qu'elle le faisait automatiquement. Cela faisait du bien d'entendre quelqu'un exprimer ce qu'elle ressentait à l'intérieur, dit-elle. Nous avons parlé de toutes les choses qui nous ont gardés silencieux et fermés. Elle a promis de parler davantage à partir de ce jour. Alors qu'elle s'éloignait, quelque chose m'envahit: je me sentis enflammée, excitée… oui, belle.
Et plus je pensais à cette femme et à notre conversation, plus je me rendais compte que ce n'était pas seulement ces exemples de liens ou d'appréciation lors de lectures publiques qui avaient déclenché ma lueur intérieure; c'était mon propre engagement solitaire avec la langue. L'écriture nous oblige à aborder le monde plus lentement, à remarquer sa dureté ainsi que sa richesse. L'écriture réduit le chaos dans mon esprit. Comme le dit la chanson gospel, elle ordonne mes pas et me fait me sentir en contrôle de moi-même et donc appréciée du monde.
Les femmes n’obtiennent pas assez de crédit pour la quantité de soi que nous investissons dans notre travail. Au cours de la dernière année, il a été difficile de voir certaines des femmes les plus talentueuses que je connaisse être mises à pied. Savoir que le travail qu'ils aimaient - que ce soit dans les finances, l'immobilier ou l'écriture - peut avoir disparu pour toujours a été carrément dévastateur, et leur chagrin face à cette perte est sans bornes. "Je ne ressens rien, comme si je voulais juste disparaître", a déclaré un brillant ami. "Perdre mon emploi, c'est comme la pire rupture que j'aie jamais connue", a déclaré un autre. Au milieu de ce carnage, je me suis accroché de plus en plus à mon travail - pas tant à l’argent une partie de celui-ci, qui reflue et coule (principalement des reflux, ces derniers temps), mais à la joie de base que j'ai toujours ressentie mots; qui au moins ne va nulle part.
Pendant si longtemps, j'avais mesuré ma beauté (et, vraiment, ma valeur) par la taille de ma robe. Et, hé, j'adorerais, je veux dire l'amour, être à nouveau une taille 6. Pourtant, chaque fois que je donne une conférence ou que j'enseigne un atelier et que je touche quelqu'un ― ou que j'écris une page et que j'atteins une partie plus profonde de moi-même ― je me sens tellement utile et pertinent. Cela se traduit par un sentiment de beauté plus profond que la ruée que j'ai eue de la part de quelqu'un admirant la taille de ma poitrine. J'aime les éloges superficiels autant que la personne suivante, mais à 40 ans, l'amour a finalement dû aller plus loin, n'est-ce pas?
Asha Bandele est l'auteur de Quelque chose de beau: l'histoire d'une mère célibataire, La femme du prisonnier, et Fille.

La première fois que cela arrive, nous sortons marcher: mon petit garçon tenant ma main gauche, sa sœur aînée à ma droite et le bébé de six semaines endormi dans son Snugli. Nous en sommes encore au stade où ma prise de douche semble être un accomplissement. Je n'ai pas perdu tout le poids que j'ai pris pendant la grossesse; cela fait des mois que je n'ai pas mis mes cheveux en valeur pour préserver la vanité que je reste aussi blonde que j'avais 16 ans; J'ai l'impression de dormir aussi peu que moi; et je porte un soutien-gorge d'allaitement, un engin qui, inexplicablement, les grands magasins classent comme lingerie. En bref: pas un moment glamour.
Pourtant, je me sens ― pour la première fois de ma vie ― vraiment, vraiment, je n'ai besoin de personne pour me le dire, d'une beauté morte. Il a fallu trois enfants pour me livrer à cet état, cette symétrie de garçon à ma gauche, de fille à ma droite et de bébé sur ma poitrine. Ridicule, mais alors que nous naviguons sur le trottoir, je me sens radieuse, comme si je portais une robe incrustée de pierres précieuses, reflétant la lumière du soleil. N’étais-je pas censé ressentir cela le jour où j’ai épousé le père de mes enfants? Les photographies suggèrent que j'ai fait une jolie mariée, mais j'étais tellement submergé par le caractère capital de la occasion où tout ce que je ressentais avait peur, pas du tout sûr que j'étais à la hauteur des promesses que j'allais faire.
C'est peut-être tous les contes de fées que j'ai lus avec les enfants plus âgés. La princesse est toujours belle; elle anticipe l'arrivée de son prince et leur union - dont le but est de faire leur propre prince ou princesse. La fécondité est son pouvoir.
Bien sûr, de nombreuses formes de pouvoir confèrent de la beauté. Amelia Earhart a dû se sentir aussi lumineuse que n'importe quel corps céleste, se faufilant au-dessus du vaste Atlantique. Et Venus Williams, avec un service de 129 milles à l'heure: Quelqu'un est-il plus majestueux? La plupart des gens citeraient probablement l'une de mes autres réalisations avant la maternité: j'écris; J'enseigne; Je suis une bonne épouse, une amie généreuse. Chacune de ces activités est gratifiante. Aucun d'eux ne me fait me sentir belle.
Ma mère avait 18 ans à ma naissance, un événement qu'elle a associé aux vergetures, aux varices et à l'encombrement d'un bébé qu'elle ne voulait pas - pas avec la beauté, pas du tout. Le peu de pouvoir dont elle disposait, croyait-elle, pour être désirable pour un homme, et je lui l'avais volé. Fatigué, careworn, transpirant sous les sangles Snugli, je ne m'attendrais pas à me sentir même présentable. Mais la conscience d'avancer dans la vie flanquée d'enfants se transforme; c'est pour quelqu'un comme moi, pour qui la maternité a racheté un passé malheureux. Avant les enfants, je descendais la rue comme quelqu'un qui espérait que personne ne la reconnaîtrait. Maintenant, en passant devant des vitrines réfléchissantes, je ne pense pas à vérifier à quoi je ressemble. Je sais déjà.
A partir de ce moment, je ne me sens jamais plus belle que lorsque je suis avec mes enfants. Peut-être que nous venons juste de sortir de la voiture, froissés, croisés, recouverts de poils de chien - chaque kilomètre passé ensemble sur la route annule une minute de pompage. De New York à Philadelphie pour rendre visite aux cousins: j'aurais aussi bien pu sauter la douche, le mascara, la brosse à cheveux. Pourtant, quand nous franchissons la porte, je souris de quelque chose que les cosmétiques ne peuvent pas offrir. C’est la conscience de ma bonne fortune.
Mon mari a pris des photos de moi tenant notre premier enfant; nous étions dans un jardin. C'était en mars 1990, et la lumière avait la tendre qualité du début du printemps, tirant des bourgeons vert pâle. Je ne regarde pas la caméra; le bébé a toute mon attention. Wow, je pensais, quand j'ai vu ces photos - quel joli visage a cette femme. Il a fallu 10 ans, deux bébés de plus et bien plus de rouleaux de film avant que je comprenne: c'est moi. Voilà à quoi je ressemble. Je ne rayonne pas toujours mes enfants - que fait ma mère? - mais quand je le fais, je suis belle.
Kathryn Harrison est l'auteur de 12 livres, dont Pendant leur sommeil, Envie, exposition, et Poison. Sa fille Julie (vue ici) a neuf ans.

Voici ce qui me faisait me sentir belle: ma peau bronzée après un après-midi langoureux se prélassant sur une serviette de plage. Mes yeux, pointus et prêts après huit heures de sommeil ininterrompu. Mes cheveux, emmêlés et humides après avoir dansé follement avec un groupe préféré.
C'étaient des moments simples et sensuels du quotidien dans une vie sans encombre. Maintenant, il y a une famille, une maison et un travail, qui ont tous besoin d'être soignés, et la beauté est plus difficile à trouver. Mon existence planifiée à la minute signifie que je suis souvent frénétique, lancée, épuisée. Comme tant d'autres mères que je connais, pour éliminer ces sentiments (au moins temporairement), je prends souvent un verre de vin. Les premières gorgées ont le même effet sur moi qu'une longue inspiration profonde. Un peu plus et mes épaules migrent de leur repaire de jour près de mes oreilles à leur place. Encore plus et je commence à fredonner.
Je ne parle pas de se saouler. En fait, j'ai rarement plus d'un verre - ça suffit. La plupart du temps, ce single se déguste à la maison, où il donne forme à mes soirées. Tout comme mes enfants ont leurs rituels nocturnes―Vas-y Diego, vas-y! suivi d'un livre et d'une chevauchée jusqu'au lit ― J'ai le mien. Je lutte avec le bouchon et j'écoute le pop et le tintement de la bouteille contre le verre. Je prends une seconde pour admirer la couleur pulpeuse et respirer l'odeur. Avec ce téléscripteur à faire interne qui ne me dérange plus dans l'esprit, tout à coup, il y a de la place pour des associations gratuites, pour des pensées de nourriture et de livres et d'amis lointains.
Le vin ne me calme pas simplement; il ouvre la porte à l'intimité. Lors d'une fête, quelques gorgées de Chardonnay suffisent pour me faire décoller certaines de mes couches protectrices et révéler quelque chose de moi à un inconnu. Cela m'aide aussi à me connecter avec mon mari après une longue journée difficile. Parfois, une fois que les enfants ont succombé au sommeil, nous mettons de la musique, nous asseyons à la table de la cuisine et savourons un repas. Au début, nous vérifions, parfois sur les horaires et les finances; d'autres fois, nous ne disons pas grand-chose, mais nous délectons simplement de la nourriture et de notre maison. Pendant que nous versons du vin, la conversation peut prendre un tour plus profond. Parfois, nous parlons des libertés dont nous jouissions autrefois en abondance et nous nous demandons pourquoi nous n’avons pas pris plus de risques lorsque nous en avons eu la chance. D’autres fois, nous regardons vers l’avenir: combien ce sera libérateur lorsque les enfants n’auront pas besoin de nous aussi farouchement, et, bien sûr, combien dévastateur.
Dans ces moments, quand je suis brutal et interrogateur, nostalgique et un peu mélancolique, et qu'il est assis là, à écouter, je sens de nouveau la beauté me traverser. Je me rends compte que la liberté me fait toujours sentir belle. Mais maintenant, j'ai une compréhension différente du mot. C’est un moment ou deux d’espace, ma coupe de vin et être compris par quelqu'un que j’aime.
Lori Leibovich est rédactrice en chef de Peut-être bébé et a écrit pour le New York Times, Elleet Salon.com.

En grandissant, j'étais gênée par mes pieds. Ils étaient moches: larges et plats. Ils n'avaient pas d'arche; mes empreintes dans le sable ressemblent à des traces d'homme des cavernes. Ils se gonflaient dans tous les sens, refusant d'être contenus, refusant d'avoir l'air mince ou élégant. Il y avait des taches rugueuses sur les talons et des callosités pointues sur le quatrième orteil. (Les callosités peuvent-elles être tranchantes? Ils étaient sur mes pieds.) Les pédicures étaient l'équivalent podal de mettre du rouge à lèvres sur un cochon. Je ne pouvais pas porter de Manolo Blahniks ou quoi que ce soit avec des talons aiguilles ou des bretelles.
Alors quand j'ai commencé à sortir ensemble, j'ai pensé à mes pieds sérieusement non sexy comme un handicap. J'étais réticent à enlever les chaussures maladroites que je portais, ce qui, à son tour, donnait aux gars l'impression que j'étais prêt à verrouiller pour la porte. À de rares occasions où j'enlevais mes chaussures, je mettais mes pieds sous mon corps lorsque je m'asseyais, afin que mes orteils épais et noueux soient hors de vue.
Ce qui rend cela plus difficile, c'est que je suis issue d'une culture qui valorise de manière obsessionnelle les pieds délicats, dans laquelle les petits pieds sont assimilés à la féminité. Ma maman porte des chaussures de taille 5 et les pieds de ma grand-mère sont si petits que j'ai pensé une fois que ses pantoufles appartenaient à un enfant.
Moi, je porte une taille 8: une fille à l'échelle chinoise avec des pieds à l'échelle américaine. Ce n’est que lorsque j’ai été adulte et rendu visite à la mère de mon père à Taiwan que la provenance de mes pieds est devenue claire. J'avais ses pieds! J'ai ressenti un bref flash de ressentiment sur la réalisation.
Mais mon petit ami a changé ma relation avec mes pieds. Il aimait mes pieds et trouvait amusant que je les déteste. Ils avaient du caractère, a-t-il dit. Leurs coins et leurs crêtes leur ont donné de l'intérêt: une diversité de texture et de forme. Je les mettrais donc sur ses genoux pendant que nous étions sur le canapé ou même en train de dîner. Il a frotté mon arc plat. Il a joué avec chacun de mes orteils. Il toucha les coins escarpés. Leur imperfection, pour lui, était la source de leur beauté.
Et après un certain temps, j'ai eu cette pensée: bien que j'aie toujours apprécié mes autres excentricités, je n'avais jamais embrassé mes pieds - qui étaient, incontestablement, uniques. Alors un jour, il n'y a pas si longtemps, j'ai pris une profonde inspiration et j'ai creusé une paire de tongs délicates au fond de mon placard; Je les avais achetés par impulsion et je ne me suis jamais permis de les porter en public. Je les enfilai et descendis la rue les pieds découverts et sans fioritures. En descendant le trottoir, je me sentais euphorique - moins à cause de la brise et de la lumière du soleil sur mes orteils que d'être enfin sans honte.
Jennifer 8. Lee est journaliste au New York Times et l'auteur de The Fortune Cookie Chronicles.