La manière étonnamment simple 1 Parent a expliqué ce concept complexe

Après que sa fille de quatre ans a demandé: «Où vont les gens quand ils meurent?» Chris Hunt était perdu - jusqu'à ce qu'il trouve la réponse, entre autres, dans un poème pour enfants.

L'ami de ma femme avait 37 ans lorsqu'elle est décédée subitement d'une insuffisance cardiaque à New York. Nous étions partis en vacances quand nous avons appris la nouvelle. Ma femme a pleuré en parlant au mari de son amie au téléphone. Notre fille de quatre ans regardait avec inquiétude; elle avait rarement vu sa mère pleurer et elle n'avait jamais connu de mort. C'était le 31 août 2001.

Je rentrais chez moi à Brooklyn après une course matinale lorsqu'un homme dans la rue a dit qu'un avion s'était écrasé dans le World Trade Center. Au moment où je suis rentré chez moi, le deuxième avion avait percuté la tour sud. Désespérés d'avoir des nouvelles des attentats terroristes, ma femme et moi avons gardé la télévision toute la matinée. Nous ne nous sommes pas arrêtés pour penser comment les images des gratte-ciel en train de s'effondrer et de s'effondrer et des survivants couverts de cendres pouvaient affecter un enfant de quatre ans. Ma fille m'a demandé de jouer avec elle, mais j'étais trop occupée à regarder la couverture et à appeler des proches.

En début d'après-midi, nous sommes sortis pour donner du sang aux survivants. J'ai poussé notre fille dans sa poussette. Nous nous sommes arrêtés dans une église pour prier pour les victimes, puis nous nous sommes dirigés vers l'hôpital. Alors que nous passions devant un magasin, quelque chose est tombé d'un rebord du deuxième étage et sous la poussette. Je m'arrêtai et tirai la poussette en arrière, et un petit pigeon s'élança sur le trottoir, incapable de voler. L'une de ses ailes était pliée, manifestement brisée par les roues de la poussette. Me sentant responsable, j'ai couru après l'oiseau, le pourchassant sur le trottoir et dans la rue, mais il était trop rapide et se déplaçait de manière trop erratique pour que je l'attrape.

Alors que les voitures s'arrêtaient en criant autour de moi, un homme est venu de nulle part, accroupi, les bras écartés. Il a ramassé le pigeon et me l'a donné. Il était une apparition dickensienne, grand et mince et portant un pardessus dans la chaleur de la journée. Il m'a montré comment tenir l'oiseau: une main en dessous, fixant ses pattes entre deux doigts, et l'autre au-dessus, tenant doucement les ailes. Puis il s'est transformé en la foule qui s'était rassemblée et avait disparu.

Ma femme a pris la poussette et nous avons recommencé à marcher. Le pigeon gisait entre mes paumes sans résister. Nous sommes passés devant l'hôpital, où il y avait tellement de donneurs de sang qu'ils ont été refoulés, et avons continué quelques pâtés de maisons jusqu'à une clinique vétérinaire. Un vétérinaire a examiné le pigeon, a confirmé que son aile était cassée et a demandé si nous serions prêts à le soigner. Nous avons dit que nous le ferions. Mais alors que le vétérinaire tenait le petit oiseau dans ses mains, sous le regard silencieux et régulier de ma fille, le pigeon ferma lentement les yeux et mourut.

Le lendemain, le 12 septembre, ma fille avait une fête d'anniversaire à laquelle assister. C'était une fête de princesse. Elle avait toujours aimé porter des costumes. Certains soirs où nous sortions tous dîner, elle demandait à ma femme et moi d'attendre pendant qu'elle enfilait sa tenue complète de Dorothy Gale, jusqu'aux pantoufles rubis. Un soir, le retour à pied nous a conduits à un défilé de la gay pride. Bientôt, nous avons entendu des cris de «C'est Dorothy!» Et elle a été attirée pour danser parmi les paraders.

Désespérés d'avoir des nouvelles des attentats terroristes, ma femme et moi avons gardé la télévision toute la matinée. Nous ne nous sommes pas arrêtés pour penser comment les images des gratte-ciel en train de s'effondrer et de s'effondrer et des survivants couverts de cendres pouvaient affecter un enfant de quatre ans.

Pour la soirée princesse, elle était habillée de la tête aux pieds en Blanche-Neige. Dans la rue, des connaissances et des étrangers en deuil s'arrêtaient pour partager des nouvelles et des histoires sur la terrible journée d'avant. Des bouquets de fleurs s'entassaient devant la caserne des pompiers locale, qui avait perdu 12 hommes dans les tours. Les gens que nous avons croisés étaient sombres jusqu'à ce qu'ils remarquent la petite fille au ruban de cheveux rouge, au chemisier bleu et à la longue jupe jaune. Puis ils ont éclaté de sourire et ont admiré le costume de ma fille et l'ont remerciée d'avoir égayé leur journée. Elle rayonnait de fierté.

Au cours des prochaines semaines, ma fille m'a posé des questions sur la mort. La première fois, nous descendions dans sa chambre. Nous nous sommes arrêtés et nous sommes assis dans un escalier et avons parlé de l'ami de maman, du pigeon, et des gens qui sont morts dans les tours. La deuxième fois, nous nous trouvions au même endroit, à mi-chemin dans les escaliers, et nous nous sommes assis à nouveau. Elle m'a demandé où les gens vont quand ils meurent.

Un thérapeute m'avait dit de répondre honnêtement aux questions de ma fille mais de ne fournir aucune information non sollicitée. N'élaborez pas, n'expliquez pas trop, a-t-il dit. Répondez simplement à la question sous sa forme la plus simple. C’est tout ce qu’elle veut.

"Je ne sais pas où ils vont", ai-je dit.

"Que pense maman?", A-t-elle demandé.

«Maman pense que les gens vont dans un endroit agréable pour réfléchir à ce qu'ils veulent faire dans leur prochaine vie, puis ils reviennent et revivent», ai-je dit.

«J'aime ça», a-t-elle dit.

"Bien."

Les gens que nous avons croisés sur le chemin du métro étaient sombres jusqu'à ce qu'ils remarquent la petite fille habillée de la tête aux pieds en Blanche-Neige. Puis ils ont éclaté de sourire.

Ce soir-là, j'ai appelé ma mère, une directrice d'école primaire à la retraite et une grand-mère adorée. Je lui ai parlé des conversations dans l'escalier. Elle a dit: "Il y a un poème à ce sujet!"

C’est un poème doux et court de A. UNE. Milne a appelé "Halfway Down". Dans ce document, un enfant parle de l'escalier où il aime s'asseoir, un endroit où "toutes sortes de pensées drôles / courir autour de ma tête."

J'ai trouvé le poème dans la collection de Milne Quand nous étions très jeunes et lisez-le à ma fille. Elle l'a aimé et l'a mémorisé, et parfois nous le récitions ensemble.

Pendant un certain temps, elle a continué à poser des questions sur la mort: va-t-elle mourir? Ma femme et moi mourrons-nous? Quelqu'un vit-il pour toujours? Si nous étions dans une autre partie de l'appartement, je dirais: «Voulez-vous avoir un« à mi-chemin »» et elle dirait oui, et nous irions à cet endroit où elle se sentait en sécurité pour parler de ses peurs. Puis un jour, elle a dit non, nous pouvions rester où nous étions et peu de temps après, les questions ont cessé.

L'ami de ma femme a été enterré le 7 septembre dans sa ville natale, au Brésil. Son mari y a amené son corps depuis New York, et lorsque les aéroports américains ont fermé après le 11 septembre, il a été bloqué pendant quelques jours. Des journalistes brésiliens l'ont interviewé et un soir, il est apparu aux nouvelles du soir, un Américain en deuil répondant à des questions au nom de son pays frappé.

Après son retour à New York, nous sommes allés lui rendre visite. Il y avait de nombreuses photos de sa femme dans l'appartement. Dans un grand imprimé encadré, elle se tenait seule au Grand Canyon. La dernière fois que nous avions été à l'appartement, c'était peu de temps avant sa mort. Elle avait joué avec notre fille une bonne partie de la soirée.

En regardant l'une des photos, ma fille a doucement demandé: «Est-ce la dame qui est morte?»

Rester simple. Si elle veut en savoir plus, elle demandera.

"Oui," dis-je.

Notre fille a maintenant 19 ans, heureuse, confiante et de bon cœur, chanteuse d'opéra dans un conservatoire de musique. Récemment, me demandant si le 11 septembre l'avait cicatrisée, je lui ai demandé ce dont elle se souvenait de cette journée. Elle est restée simple. «Je me souviens que je voulais jouer», a-t-elle déclaré. "Et tu voulais juste regarder la télé."

Chris Hunt, un contributeur spécial à Sports Illustrated, est un ancien directeur adjoint de la rédaction de ce magazine et un ancien rédacteur en chef de Voyages et loisirs. Il vit avec sa femme à Brooklyn.