Le moment le plus significatif de ma journée

4 h

Edwidge Danticat
Auteur de Souffle, yeux, mémoire et Frère, je meurs
Quand j'étais une fille qui grandissait en Haïti, j'allais occasionnellement à des réunions de prière ambulantes, appelées kowòts, avec mes tantes. Nous partions avant l'aube, vêtus de robes blanches avec la tête bien enveloppée dans des mouchoirs assortis. Souvent, nous portions des lampes de poche pour éclairer notre chemin tout en chantant fort pour alerter les autres à nous rejoindre. Dans le quartier habituellement animé et bruyant où nous vivions, le simple fait d'entendre nos voix résonner dans le silence était divin. Au fur et à mesure que nous marchions, notre nombre augmenterait jusqu'à ce que nous soyons environ 20 ou 25, tous des sentinelles pour Dieu. Parfois, les gens nous maudissaient ou nous jetaient des seaux d'eau parce que nous dérangions leur sommeil, mais même cela semblait utile alors que nous regardions le soleil se lever et l'air s'éclaircir du sombre au gris au cristal lumière.

Je ne suis plus un lève-tôt. Je suis plutôt un dormeur tardif. J'ai deux petites filles et je commence souvent mon travail ― écrire ― lorsqu'elles sont nichées en toute sécurité dans leur lit, les rejoignant pour quelques heures de sommeil, vers 4 heures du matin.Cela reste mon moment préféré de la journée. Chaque matin, avant de monter pour me blottir un peu avec mon mari ou mes filles ou parfois tout le monde ensemble, je dis simplement kowòt prière: Dieu m'accorde beaucoup plus de matins, afin que je puisse vieillir avec ceux que j'aime.

6h30 du matin.

Rick Moody
Auteur de Les devins, État du jardin, et La tempête de verglas
La livraison à domicile du journal peut être considérée comme l'une des grandes innovations de la société civilisée, mais je ne le vois pas de cette façon. J'ai commencé à sortir pour le journal tous les jours dans la vingtaine parce que je venais de gens obsédés par les nouvelles et parce que j'étais trop fauché pour la livraison à domicile.
Après un certain temps, j'ai été accroché. Il s'avère que se lever à 6h30 et s'aventurer dans les rues inhabitées pour le journal (et pour obtenir un muffin pour ma femme pour le petit déjeuner) est maintenant l'une de mes responsabilités les plus heureuses. Mon esprit est clair; Je suis plein de sentiments; J'ai beaucoup d'idées de choses que je veux écrire. Même s'il pleut, il y a quelque chose de sublime à ralentir la journée pour discuter avec le gars au kiosque à journaux. Dois-je m'inquiéter du sort des journaux à l'ère d'Internet? Tu paries. Ce n'est pas la même chose si vous pouvez simplement le pointer sur un écran.

Après le lever du soleil

Roxana Robinson Auteur de Coût et C'est ma fille
J'aime prendre mon café et sortir dehors, tout d'abord, pour voir ce qui s'est passé pendant la nuit. Je monte sur le porche arrière. L'air est frais et frais. Maintenant, à l'automne, ça sent l'humidité: les bois deviennent sombres et silencieux. L'automne arrive; il y a un mouvement vers le silence. Les feuilles dans les bois sont maintenant sous les pieds, glissantes, pourrissantes. Ils sont devenus de la nourriture.
Je regarde. Il y a de la brume au bout du pré, et une fine et fine boucle de vapeur s'échappe de mon café. C'est le moment où je veux être. Je tiens ma tasse, regardant par-dessus la prairie. Parfois, il y a une dinde sauvage qui la traverse, maladroite, arrogante. Parfois, il n'y a que le vent, déplaçant les tiges sèches des graminées, déplaçant les dernières feuilles dans les bois. Je respire l'air frais et humide. Tout est prêt. La journée est sur le point de commencer.

Retour après l'école

Rebecca Barry
Auteur de Plus tard, au Barreau
Il se peut qu'une personne vraiment disciplinée se lève et se rende directement au travail, mais j'ai accepté que je ne suis pas ce genre de personne. Donc, après que les enfants soient allés à l'école, je me donne une heure chaque matin pour descendre au café et faire des commérages.
J'ai toujours aimé cette partie de la journée. Quand j'étais célibataire et sans enfants, je me rendais dans un bar tous les jours à 17 heures. pour savoir ce qui se passait: comment telle ou telle personne a mis le feu à sa propre maison; que les colocataires X et Y se sont battus parce que X a quitté la ville pour le week-end et a caché la télécommande de la télévision malgré Y; etc. Maintenant, c'est le matin au café, où je rassemble les détails qui valent la peine d'être connus sur le combat qui s'est déroulé dans le bâtiment de l'autre côté de la rue (un futon a été jeté dans les escaliers; une télévision a atterri dans l'évier). C’est là que je rencontre mes voisins. C’est là que j’entends parler des conjoints (actuels et anciens) des gens, des emplois et des enfants. C’est là que je parle de ma famille et que je reçois des pistes de travail.
Une fois que j'ai parlé à un anthropologue qui m'a dit que bien que les commérages aient souvent une connotation négative, la plupart d'entre nous l'utilisaient simplement pour se connecter les uns aux autres. J'ai toujours aimé cette idée, et je chéris donc cette heure où j'apprécie les petites choses qui font du monde un endroit agréable à vivre - un bon café, un endroit confortable pour s'asseoir et écouter les affaires des autres.

10 h 30

Monique Truong
Auteur de Le livre du sel
Je suis un lève-tard. J'ai ma première tasse de café vers 10h30 du matin. Ensuite, je fais ce que mon mari et moi appelons en plaisantant «marcher sur le terrain». Dans notre petite arrière-cour à Brooklyn, nous avons pressé un figuier, plusieurs agrumes, une variété d'herbes et quelques pots de géraniums et lierre. J'inspecte chaque petite chose qui a germé, fleuri et flétri, surtout maintenant que l'automne bat son plein.
Mon mari fait la même chose avant de partir travailler, bien avant que je ne me réveille. Nous nous appelons pendant la journée pour comparer les notes. Nous parlons de la seule chaux qui a survécu aux attaques horaires des écureuils. (Les écureuils de Brooklyn ne sont pas une blague.) Ou comment les figues ont mûri pendant la nuit, devenant jaunes et gonflées presque obscurément.
Bien sûr, notre modeste arrière-cour n'est pas digne du terme «terrain» (je pense à une propriété villa), mais en quelque sorte cette phrase me rappelle la joie d'être un gardien, un compagnon constant de ces les plantes. Bien que, peut-être, la joie soit aussi dans le partage de ce petit morceau de la terre avec mon propre compagnon constant.

Le midi

Lily Tuck
Auteur de Les nouvelles du Paraguay et Femme de Rome
Toute ma vie d'écrivain, j'ai dit que je ne sors pas pour le déjeuner ― ou du moins pas sauf si je déjeune avec mon éditeur, mon agent, un ami perdu depuis longtemps qui est en ville de, disons, l'Australie pour ce jour-là, etc., etc. Ma journée se passe comme suit: je me lève, je prends un café, je lis le journal, je vais à mon cours de yoga, je rentre à la maison ― en chemin, je prends un sandwich, c'est important! ― Va à mon bureau et commence à travail.
Eh bien, peut-être que je ne commence pas vraiment à travailler: je lis des e-mails, j'envoie des e-mails, je vais sur mes blogs préférés, je vérifie eBay, je passe quelques appels téléphoniques. Tout d'un coup, je regarde ma montre et il est midi et midi! Je vais chercher le sandwich susmentionné et le mets sur une assiette sur un plateau avec un verre d'eau gazeuse et le ramène à mon bureau.
Je mange mon repas. La raison pour laquelle le sandwich est si important et si important dans ma journée est qu'il marque et divise la journée. Après le déjeuner, il est temps pour moi d'arrêter de tergiverser et d'aller travailler et d'écrire. Et la plupart du temps, je le fais.

15 h

Amy Bloom
Auteur de Une façon et le prochain Là où le Dieu de l'amour traîne
Trois heures, c'est la sieste. C'est la sieste depuis 50 ans. De retour à l'école primaire, au moment où la cloche a sonné, je pouvais à peine garder les yeux ouverts. Souvent, je traînais à la maison jusqu'à ce que j'arrive à une grande haie touffue. J'ai rampé et me suis réveillé 20 minutes plus tard, avec le bord d'un livre me piquant dans la joue et autrement complètement rafraîchi.
J'adore la traction inexorable de trois heures. J'ai refusé de succomber de temps en temps. Quand j'étais psychothérapeute enceinte, je creusais mes ongles dans mon cou, essayant de rester éveillé assez longtemps pour m'allonger sur le canapé pendant 10 minutes entre 3 h 50 et 4 heures. J'ai réussi à reporter ma sieste lors des entretiens d'embauche et des propositions de mariage; rien d'autre n'interfère.
Ma sieste est un amant énergique et accompli, pour qui j'ai acheté, au fil des ans, quelques jetons reconnaissants (un gigantesque canapé, une couverture indestructible). Je soumets; Je me vautre; Je me délecte de ce qui s'en vient. Lorsque cette heure se déroule, je pose mon travail et ouvre mes bras à Hypnos et à ses beaux fils, Morpheus et Phantasus - pas ceux qui disent non à une sieste.

18 h

Geraldine Brooks
Auteur de Mars et Les gens du livre

J'adore le moment où nous tirons tous nos chaises et nous asseyons pour dîner. La plupart des nuits, si ce n’est que nous cinq, nous mangeons autour de la table de la cuisine, donc il y a quelques minutes transition entre la rafale au poêle et le cliquetis de la vaisselle et le passage des plats à travers le pièce. Ensuite, nous respirons tous profondément.
L'année dernière, nous avons ramené notre fils, alors âgé de 5 ans, d'Ethiopie. Il avait été élevé pour chanter une belle bénédiction amharique avant les repas, exprimant ses remerciements pour la nourriture, pour les mains qui ont fait la nourriture, et l'espoir que ceux qui n'ont pas de nourriture seront en quelque sorte nourri. Bien qu'il ait progressivement cessé de vouloir dire cette bénédiction, nous avons gardé l'essence de la tradition et prenons toujours un moment pour nous installer, nous calmer et être reconnaissants.

18h30.

Ann Hood
Auteur de Le cercle du tricot et Confort
La journée commence, trop tôt et trop vite: mon enfant de 5 ans se réveille avant l'alarme; Steve de Blue’s Clues sur le téléviseur du salon chanter plus fort que même Morning Joe sur la cuisine une; le café a sifflé; un journal que je ne lirai pas avant de devoir sortir mon enfant de 16 ans du lit, préparer des déjeuners, trouver des chaussettes propres, signer des bordereaux de permission, conduire les enfants à l'école en directions opposées, rentrez chez vous pour les courriels, les délais, les téléphones ― la maison et la cellule ― sonnent déjà, un réparateur (câble, réfrigérateur, toit) attend, et moi du mal à trouver le temps de terminer mon travail avant de devoir chercher des enfants et les conduire aux leçons, les e-mails sonnent même lorsque j'achète des produits d'épicerie, récupère des enfants, cuisine, endure Steve de Blue’s Clues chanter à nouveau.
Jusqu'à, finalement, il est 6h30. Surtout ce vacarme, j'entends le son de la clé de mon mari dans la serrure. La hâte, la conduite, la fixation, tout cela en vaut la peine pour ce moment: un bisou bonjour, un verre, le partage de ce qui s'est passé à nos heures d'intervalle.

20h30.

Jonathan Safran Foer
Auteur de Tout est illuminé, Extrêmement bruyant et incroyablement près, et le prochain Manger des animaux
Chaque jour, il y a un moment intermédiaire, après la fin des choses et avant qu'elles ne recommencent. Pendant deux heures, je compte les minutes en arrière jusqu'à ce que mes enfants s'endorment. Et puis, dans ce moment intermédiaire - en lisant un livre ou en payant une facture - je me retrouve inévitablement à vouloir qu'ils se réveillent. (Parfois, après avoir passé un siècle à les faire tomber dans l'inconscience, je vais même revenir les voir, avec l'espoir secret de les réveiller «accidentellement».)
C'est mon moment entre les deux le plus profondément ressenti, mais pas le seul que j'éprouve au cours de la journée. Je passe des heures à regarder mon écran vide, ne voulant que l'éteindre (ou pire). Et puis ― en cuisinant le dîner ou en changeant une ampoule ― je suis impatient de retourner au travail que j'avais si récemment envie de fuir.
Venez 20h30 Je suis épuisé: fatigué de monter les escaliers, de parler au téléphone, de débattre de choses sans importance avec moi-même. Le soulagement d’en avoir fini me submerge, mais se mêle à l’anticipation des escaliers, des téléphones et des pensées de demain. Et promener le chien que je venais de déplorer d'avoir à faire sa promenade du soir. Et l'élagage de la plante, j'ai juste pensé à déterrer. Je me sens le plus entre avoir fait et refaire.

Le coucher des enfants

Ayelet Waldman Auteur de Mauvaise mère et Amour et autres poursuites impossibles
De mes quatre enfants, Rosie, 8 ans, aime le plus les livres et les histoires. Elle se souvient si le copain de Percy l'ours polaire s'appelle Aurora ou Andrea; elle se souvient de chaque torsion et de chaque virage dans les mythes nordiques compliqués. C'est elle qui peut raconter avec une exactitude presque compulsive les intrigues de chacune des histoires absurdes que j'ai inventées pour elle. Tout ce qu'elle a toujours voulu faire, c'est lire. Et, bien sûr, parce que le destin peut être cruel, elle est dyslexique. Doucement, c'est vrai ― mais, quand même, lire pour Rosie est venu très lentement. Il a impliqué des tuteurs et des programmes intensifs, et des boîtes de mots à vue et toutes sortes de choses conçues pour saper tout le plaisir des livres et de l'écrit.
La nuit, quand je me blottis contre Rosie et que nous lisons dans un livre, en alternant les paragraphes, son trille généralement confiant est devenu hésitant et hésitant, je mal à la fois de tristesse et d'admiration pour cette petite fille, qui n'abandonnera jamais jusqu'à ce qu'elle puisse lire ses propres (et peut-être écrire ses propres) histoires et livres. Ces 20 minutes de douleur et de joie sont le clou de ma journée.

Tard le soir

Monica Bhide Auteur de Épice moderne
La plupart des soirs, je fais une liste de choses dont je suis reconnaissant dans ma tête. Je ne parle pas d'une liste d'abstractions comme: merci pour la lune et les étoiles. Je veux dire une liste de vrais cadeaux comme: merci de vous être assuré que mon mari s'est rendu à l'heure au rendez-vous chez le médecin; merci de m'avoir donné la chance d'apprécier un bon morceau de musique; merci de me donner l'opportunité de pouvoir cuisiner un délicieux plat aujourd'hui; merci pour le fait que j'avais une pommade disponible pour aider mon gamin quand il s'est gratté à nouveau le genou.
J'ai commencé ce rituel sur les conseils d'un ami, qui l'a recommandé comme antidote pour les nuits agitées. Honnêtement, j'avais des doutes quant à l'efficacité de cette pratique. Les solutions efficaces ne sont-elles pas supposées être compliquées? Cela a fonctionné. Ce rituel nocturne réfléchissant, presque méditatif apaise mon esprit, centre mon esprit, me fait me sentir si léger et tellement plus heureux de ma vie, de mon travail, du monde. Cela me rappelle maintenant souvent une vieille prière: Comptez vos bénédictions, nommez-les une par une. Et cela vous surprendra ce que le Seigneur a fait.