Comment dire au revoir

Lorsque j'arrive dans l'allée, la première chose que je remarque est l'enseigne immobilière plantée sur la pelouse enneigée. Même si la maison, située dans la banlieue est de Cleveland, est sur le marché depuis un an et que je suis travailler avec l'agent immobilier de ma maison à New York, voir le signe rend la perte imminente plus tangible.
Je me sens possessif de cette maison rouge brûlé avec la garniture et la porte brunes, des magnolias et des arbustes gelés qui tapissent la pelouse. Mon père a fait construire la maison il y a plus de 50 ans en prévision d'une famille. C'est là que mes trois sœurs et moi avons grandi. Il appartiendra bientôt à un étranger.
Des fenêtres accrochent d'épais glaçons de différentes tailles, tous en forme de poignards. Je me souviens avoir esquivé quand j'étais petit pour que personne ne me pique la tête. Je n'esquive pas cette fois. Je me laisse entrer. Je me retrouve à étudier chaque objet, chaque meuble - le dictionnaire posé sur le support en bois du salon; l'horloge de grand-père dans le couloir qui a une fois attiré mon attention toutes les heures, longtemps silencieuse; le lustre de la salle à manger Art Déco que maman a tant aimé.

Je vais dans la cuisine et je vois la longue table en noyer noir, où mes sœurs et moi, adultes, avons servi des brunchs d'œufs brouillés, de bagels et de fromage à la crème quand nous sommes venus visiter. Sur les étagères ouvertes se trouve la collection Mom de Fiestaware jaune, bleue, rouge, or et verte, assemblée pendant ses jours de brocante.
Je jette un coup d'œil à l'ancienne chute à lait, dans la salle de bain du rez-de-chaussée. Il est maintenant fermé à clé, mais quand j'étais plus jeune, c'était un point de fascination intense. Le matin, je descendais les escaliers et j'ouvrais la goulotte et je découvrais que deux bouteilles de lait - une blanche et une chocolat - étaient miraculeusement apparues à l'intérieur. Plus tard, lorsque mes sœurs et moi étions adolescentes, nous nous faufilions à travers la chute à lait pour rencontrer nos amis tard dans la nuit, puis nous l'utilisions pour ramper.
Je suis transporté à une époque où la maison était pleine de vie. Les murs de cette maison retenaient notre rire, nos querelles les uns avec les autres, notre amour. J'entends des portes claquer. J'entends ma mère crier d'en bas. Je sens quelque chose qui cuit sur la cuisinière.
Maintenant, la maison est très calme - si calme que j'entends la neige tomber du toit quand un coup de vent souffle.

Maman est à l'étage dans son lit. Elle souffre de migraines si intenses qu'une lumière oblique la défait. Quand elle a une série de maux de tête, il lui est difficile de fonctionner. Récemment, elle a cessé de conduire, elle se sent donc plus isolée. Je suis rentrée chez moi pour l'aider à faire ses bagages et pour finaliser les arrangements dans une communauté de vie assistée, où elle déménagera sous peu.
L'aidante de maman, Carol, est également à l'étage. Je peux entendre les pas de maman sur le sol de la chambre tapissée, les mêmes grincements que j'entendais quand je faisais du canapé avec mon copain de lycée, une oreille écoutant attentivement. Elle était alors seule aussi; mon père était mort depuis longtemps d'une crise cardiaque.
Je monte à l'étage. Depuis le couloir, je regarde Carol aider ma mère, qui vient de sortir du lit. Elle brosse les cheveux de maman et retire sa frange avec une épingle à cheveux. Maman faisait la même chose avec mes cheveux devant le même miroir. Comme elle était jeune et belle à l'époque, avec ses cheveux bruns ondulés, sa peau de porcelaine claire et sa silhouette de mannequin; J'espérais que je serais tout aussi frappant quand je serais grand. Elle n'est plus jeune, mais elle est tout aussi belle.
Quand j'étais enfant, maman était active et sociale. Elle allait au bowling une fois par semaine et jouait au mah-jongg. Elle a préparé des repas gastronomiques élaborés et organisé des dîners; tout jusqu'aux serviettes de table assorties était parfait.
Elle était chaleureuse et compatissante également. La mort de mon père l'avait rendue plus sensible à la douleur des autres. Il n'est donc pas étonnant que lorsque mes amies adolescentes avaient des problèmes avec leurs parents, la seule personne à qui elles avaient choisi de se confier était ma mère.

«Je ne sais pas ce que je ferais sans toi», dit maman à Carol.
«Ça va aller,» dit Carol.
Maman embrasse Carol. Elle n'a jamais eu l'air aussi fragile. Mes yeux se déchirent et je suis pris d'une émotion complexe: je n'ai pas de nom pour cela, mais cela a à voir avec le passage du temps et mes craintes pour l'avenir - d'avoir à vivre dans un monde sans ma mère.
"Salut maman," dis-je. "Tu as l'air bien."
«Oh, bonjour, Jill», dit maman. Sa voix est douce et fatiguée.
Emballer la maison a été écrasante pour elle. Je peux dire. «Voulez-vous appeler le médecin et lui poser des questions sur ma prescription?» Me demande-t-elle. "Bien sûr," je réponds. Au cours des derniers mois, mes sœurs et moi avons resserré les liens avec les médecins de ma mère et nous sommes familiarisées avec ses médicaments. Nous avons également équilibré son chéquier et examiné son testament de vie.

Bien que j'anticipe depuis longtemps ce moment — quand ma mère mettrait la maison en vente et emménagerait dans un endroit où elle serait mieux soignée — je ne veux pas que cela se produise. En ce moment, je veux entrer et répondre à ses besoins, oubliant momentanément que j'ai un fils adolescent, un mari, un emploi à temps plein et une maison à moi qui exigent mon attention.
"Où est mon câlin?" Lui dis-je, un peu jalouse.
Maman vient et me prend dans ses bras. La migraine n'est toujours pas passée. Elle retourne au lit pour s'allonger et demande que Carol et moi fermions la porte. «La lumière du couloir est insupportable», dit-elle.
«Jill», crie ma mère en se recouchant. «Voulez-vous appeler le médecin au sujet de ma prescription?» Oui, je dis.
Carol et moi discutons de l'état de ma mère pendant quelques minutes. Maman a été un peu inquiète du déménagement; Je soupçonne que cela peut lui causer des maux de tête. Carol est assise sur un rocker avec un Post-it rose collé à son dos. Les notes roses Post-it indiquent les meubles que ma mère emportera avec elle pour la vie assistée. Ils ornent seulement quelques objets: son lit et une commode, un petit canapé et une table carrée avec quatre chaises. Bientôt, presque tout le reste aura disparu.
Quelques heures plus tard, je retourne dans la chambre de maman et m'assieds au pied de son lit. «Êtes-vous triste de quitter la maison?» Je demande.
Elle répond avec un ton plus optimiste que ce à quoi je m'attendais. «Il est temps pour moi de partir. J'espère juste que je l'aime dans le nouvel endroit. "
Maman se lève. Elle se sent mieux. Elle me prend par la main. «Assurez-vous d'emballer le Fiestaware», dit-elle. "Et merci, ma chérie, pour tout ce que tu fais pour moi."
Pendant tant d'années, je me suis inquiété de voir ma mère vivre seule dans la maison; maintenant, je suis bouleversé à l'idée que les périmètres de sa vie se rétrécissent. Il est difficile d’accepter que sa situation ne soit pas temporaire ou situationnelle - que son incapacité à gérer sa santé et ses finances de façon indépendante, superviser les réparations de la maison ou conduire permanent. Je n’ai pas totalement accepté le fait qu’elle ne puisse pas venir me rendre visite à New York, où nous aimions faire du shopping ensemble, ou flâner dans une galerie d’art ou un musée. Ces jours-ci, il lui est plus difficile de voyager.

Pendant le thé, ma mère et moi sortons le paquet de littérature sur sa communauté de vie assistée et regardons son calendrier chargé d'activités. L'installation propose du yoga, des discussions d'actualité, des clubs de lecture et des projections de films deux fois par jour. Je craignais le déménagement de ma mère et je craignais sa perte d’autonomie. Mais je reconnais aussi qu'en répondant à ses besoins personnels dans la communauté de vie assistée, sans les soucis de faire l'épicerie, cuisiner des repas ou suivre les travaux de jardinage, elle aura l'occasion d'explorer de nouveaux intérêts; plutôt que de rétrécir sa vie, comme je le craignais, cela pourrait s'étendre.
Je me sentais mal pour ma mère, mais pour être honnête, elle n'est pas perdue dans un brouillard de nostalgie. je suis celui qui ne peut pas arrêter de s'attarder sur le passé.
Emballer la maison représente la fin de mon enfance. À partir de maintenant, revenir pour une visite impliquera de rester dans un hôtel, pas dans ce confortable Colonial que ma mère soignait si méticuleusement - celui qui évoque tant de souvenirs que j'associe au mot Accueil. Mais elle doit continuer - et je dois la laisser.
Je lui dis au revoir pour le moment, promettant d'appeler son médecin une fois à l'aéroport.
Avant de démarrer la voiture, je jette un dernier coup d'œil à la maison. Je repense à jouer au feu rouge avec la lumière verte avec mes sœurs et les voisins sur la pelouse en été et à construire un bonhomme de neige en hiver. Je me souviens m'être précipité dans la porte d'entrée, froid de la neige - un jour venteux un peu comme celui-ci - et ma mère dans la cuisine nous faisant des tasses de chocolat chaud riche et velouté.
La maison restera, mais je prendrai les souvenirs chaleureux de mon enfance où que j'aille. Et ils seront aussi partout où ma mère ira.
Je me retire et commence à conduire. Cette fois, je ne regarde pas en arrière.
Jill Bialosky est l'auteur de trois recueils de poésie, dont, plus récemment, Intrus ($25, amazon.com) –Et deux romans, Maison sous la neige ($15, amazon.com) et La salle de vie ($14, amazon.com). Ses mémoires, Histoire d'un suicide: la vie inachevée de ma sœur ($14, amazon.com), sera publié en livre de poche ce mois-ci. Elle vit avec son mari et son fils à New York.