Les incroyables pouvoirs de guérison de la purée de pommes de terre

Douze ans après tout ce travail parental, je sais avec certitude quelques choses: le bébé aura besoin de votre attention au moment exact où l'ail dans la casserole passera du doré au noirci; la corruption est un mal nécessaire; et - peut-être le plus pertinent pour la phase dans laquelle je suis en ce moment - la purée de pommes de terre est cruciale pour survivre au collège. Je ne parle pas ici de la survie des enfants. Je parle de la mienne.
Permettez-moi de revenir un peu en arrière. Au printemps 1983, j'étais probablement le plus heureux des 12 ans qui ait jamais vécu. J'avais le rôle principal d'Adélaïde dans la production de mon école élémentaire de Les gars et les poupées

; J'étais dans l'équipe de football de voyage; Je n'ai jamais manqué de compagnons de salle à manger. J'avais mon propre coupe-vent CB, qui n'était pas un coup de main de ma sœur (une première), et j'avais même un coup de cœur (une autre première) sur un enfant nommé Mike, qui était assez cool pour retirer un obus Collier.
À l'automne, tout était parti. Ma petite classe de 100 enfants s'est inscrite au collège beaucoup plus grand, où mes compagnons de salle à manger ont trouvé de nouveaux compagnons de salle à manger, qui étaient intéressés par le maquillage (je n'étais pas); cassé les soutiens-gorge de l'autre au gymnase (j'étais à des années de porter un); et se moquait de moi quand je leur ai demandé de "jouer". ("Nous disons" traîner "maintenant, Jenny.")
Même quand je l'ai dit de la bonne façon, cependant, personne ne voulait jouer ou sortir. C'était peut-être parce que je portais un reteneur vraiment inconfortable qui me faisait parler drôle. J'ai essayé de regarder du bon côté en me disant: Au moins, je n'ai pas d'appareil dentaire. Mais cela n'a fonctionné que jusqu'à ce que Mike m'abandonne en faveur de son prochain béguin, qui avait des croisillons en haut et en bas, ainsi que la très convoitée veste en duvet rouge CB, celle avec le dos matelassé.
J'ai finalement récupéré mon chemin, mais 30 ans plus tard, comme beaucoup de gens, je peux encore ressentir la douleur aiguë d'être seul, confus - et jeté sans ménagement.
Pendant des années, je pensais que cette chute épique de grâce ferait de moi une grande mère pour les filles, que je serais plus à l'écoute de mes deux la température socio-émotionnelle des filles et plus équipées pour les protéger de toute situation de collège a élevé son laid tête. C'est-à-dire que je n'avais pas peur de faire un peu de microgestion si cela signifiait, d'une manière ou d'une autre, que je pouvais leur épargner la douleur d'être exclus sur la route par des monstres au mascara bleu qui claquent des soutiens-gorge.
Cela a bien fonctionné quand ils étaient petits. J'ai appelé d'autres mamans et arrangé des rencontres avec des enfants qui semblaient avoir un potentiel âme sœur. Je pris le téléphone et levai un petit enfer quand le directeur du camp d'été en mit un dans un groupe sans l'ami que nous avions demandé. Plus d’une fois, je ne suis pas fier d’admettre, j’ai fait des marque-places pour les fêtes de mes filles afin de veiller à ce qu’elles soient assises à côté des enfants qui les ont rendues les plus heureuses. Dieu interdit que les anniversaires de mes enfants ne soient pas le jour de tous les jours.
Mais ensuite je suis entré au collège. Je veux dire, mon des gamins entré au collège, et il est devenu clair que les problèmes auxquels nous étions confrontés n'étaient pas ceux que je pouvais résoudre. À la table du dîner et pendant les covoiturages, j'entendais des histoires de filles excluant d'autres filles des fêtes et des excursions pour des raisons qu'aucune interrogation de ma part ne pouvait faire.
Tout ce que je pouvais faire était d'écouter et de jouer la conversation imaginaire avec la mère de la reine des abeilles. Dans le pire des cas, elle s’offusquerait; dans le meilleur des cas, elle parlerait à sa fille et lui dirait… quoi? Que ma fille lui a parlé et lui a causé des ennuis?

Je ne sais pas grand-chose, mais je sais qu'une mère détentrice d'un mandat fait partie des formes de vie les plus basses de la chaîne alimentaire d'une élève de septième année. Bien sûr, je peux parler aux administrateurs de l’école de faire correspondre les filles avec les bons professeurs, et je peux chercher un nouveau programme de football si l’ancien ne fonctionne pas. Mais négocier la politique des collégiennes? S'il y a jamais eu une situation où une mère était totalement impuissante, c'est bien celle-là. Je n'ai pu passer aucun appel téléphonique pour régler le problème.
Sauf pour ma propre maman. Je pourrais l'appeler, et au cours d'un drame particulièrement risqué, je l'ai fait. Elle m'a dit ce que je savais déjà: je devrais faire asseoir celui-ci, ainsi que le suivant et celui après ça et celui après ça aussi. Il était temps de laisser les enfants comprendre ces choses par eux-mêmes. Mais sur un ton véhément que j'imagine qu'elle réserve à ses clients les plus indisciplinés (c'est une avocate immobilière), maman m'a donné un moyen concret d'aider: «Vous vous assurez juste que lorsque ces filles franchissent cette porte tous les jours», a-t-elle dit, «elles ne doutent jamais que la maison est l'endroit le plus réconfortant pour elles. être. Cette c'est ce que vous pouvez faire. "
Cela avait beaucoup de sens pour moi. Le confort était quelque chose que je pouvais comprendre. Et en tant que journaliste culinaire et blogueuse, je savais mieux que quiconque que le confort était, en fait, quelque chose que je pouvais cuisiner. Le dîner en famille était depuis longtemps une priorité dans notre maison, et j'ai commencé à ressentir une nouvelle vague d'appréciation pour la rituel qui a permis une pause sûre et heureuse de tout ce qui se passait, tant chez les enfants que chez les parents vies. J'ai également commencé à réfléchir plus attentivement à ce que je servais à ces dîners en famille et aux plats qui criaient le plus fort «Je t'aime». Je n'arrêtais pas de venir en purée de pommes de terre.
Je me suis souvenu qu'une fois, après une séance de renforcement des bretelles particulièrement brutale, j'avais demandé à ma fille de 12 ans ce qu'elle avait envie de manger pour le dîner. Sa réponse assiégée: "Je me fiche de ce que vous faites, tant qu'il y a de la purée de pommes de terre dans cette assiette." A quelques semaines plus tard, alors qu'elle et sa sœur se frayaient un chemin à travers la semaine des tests d'état, la demande est venue encore. Et ces jours-ci, chaque fois qu'il y a une journée difficile dans la salle à manger ou en classe, un rendez-vous ortho, une perte écrasante en deux heures supplémentaires fusillade, ou tout ce qui relève de la catégorie «quelque chose que maman ne peut pas appeler pour réparer», je me retrouve à faire de la purée patates.
Exorcera-t-il mes propres démons du collège? Ou résoudre chacune des angoisses adolescentes de mes filles d'ici au collège? Non bien sûr que non. Mais je vais vous dire une chose: si petite soit-elle, cela fait du bien de faire quelque chose.

Purée de pommes de terre classique de Jenny Rosenstrach

Vous trouverez ci-dessous la formule de base de la purée de pommes de terre, mais il est recommandé de la mélanger. Je plie toujours quelque chose en plus: une cuillère à soupe de raifort préparé, des oignons caramélisés, une très généreuse poignée de parmesan fraîchement râpé. Pour 4 personnes.

• 4 pommes de terre au four, pelées et coupées en tiers ou en quartiers
• 4 cuillères à soupe de beurre, plus plus pour servir
• 3/4 tasse de lait, crème ou moitié-moitié
• Sel et poivre

1. Dans une grande casserole, couvrir les pommes de terre d'eau et porter à ébullition. Réduisez le feu et laissez mijoter jusqu'à ce qu'un couteau puisse glisser à travers le plus gros morceau sans résistance. Cela prend généralement environ 15 minutes. Égoutter, retirer les pommes de terre et remettre la casserole vide dans le poêle.
2. Ajouter le beurre et environ 1/2 tasse de lait ou de crème dans la casserole et chauffer jusqu'à ce que chaud et que le beurre ait fondu. Faites chauffer le lait ou la crème restants au micro-ondes pendant environ 30 secondes.
3. Remettez les pommes de terre dans la casserole et, à l'aide d'un batteur à main, fouettez jusqu'à consistance lisse, en ajoutant plus de lait ou de crème chaude jusqu'à ce que vous atteigniez la consistance désirée.
4. Assaisonnez avec du sel et du poivre selon votre goût. Servir chaque cuillerée avec une autre noisette de beurre afin de créer le petit bassin nécessaire de graisse fondue sur le dessus.

A propos de l'auteur

Jenny Rosenstrach est l'auteur de Dîner: Le Playbook (sorti ce mois-ci) et Dîner: Une histoire d'amour ($30,barnesandnoble.com).Elle blogue également régulièrement surdinneralovestory.com. Elle vit avec sa famille dans le comté de Westchester, New York.