Celui qui m'a changé

Au début de l'été il y a 22 ans, un homme est entré dans la librairie de San Francisco où je travaillé, et comme nos yeux se sont rencontrés et il s'est dirigé vers le comptoir, il avait l'air de me dire un blague.
Il ressemblait au frère plus jeune et plus grand de James Dean, et habillé comme un personnage d'un film français, avec une chemise à col blanc, un pull et un jean noirs et des cheveux noirs qui flottaient et ne resteraient pas vers le bas.
Je cherche un roman, a-t-il dit. La passion, par Jeanette Winterson.
Bien sûr que vous l'êtes, pensai-je.
C'était mon roman préféré à l'époque, et je l'ai dit en le guidant vers l'arrière du magasin, où se trouvaient les W. Au moment où nous sommes retournés au front et que je l'ai appelé, nous avions pris rendez-vous pour plus tard, après avoir quitté le travail.

La passion est un mince filou d'un roman, raconté par deux amants - Henri, un jeune cuisinier dans la cuisine de l'armée de Napoléon, et Villanelle, un escroc travesti et prostituée. Villanelle donne littéralement son cœur et a besoin de l'aide d'Henri pour le récupérer. Ce roman avait jusqu'à présent dans ma vie été une leçon sur le pouvoir des romans. Cela avait refait ma vie - de la façon dont je pensais à mes aspirations professionnelles personnelles jusqu'à mes amitiés. J'ai eu des échanges de lettres longs et intenses sur La passion avec mon amie Eliza, qui vivait à New York. Ami d'un de mes collègues, elle et moi sommes devenues des amis rapides une fois que nous avons appris que nous aimions tous les deux ce livre (elle rédigeait sa thèse de collège dessus), et je l'ai trouvée pour être une correspondante parfaite, nous deux envoyant des lettres de la longueur d'histoires courtes sur l'écriture et notre amour vies.
Avoir un bel homme me demander après avoir acheté mon roman préféré n'était pas seulement un rêve devenu réalité, mais le rêve que je pensais que je méritais de se réaliser. Et le plus récent cadeau d'aimer le roman.
Mon nouvel admirateur savait tout cela. Il savait où je travaillais, que le roman était mon préféré, et avait même déjà un exemplaire - acheter le livre avait été une ruse pour me rencontrer. Il était, a-t-il révélé, le meilleur ami d'Eliza à New York, et il m'a expliqué comment elle lui avait lu mes lettres, et il avait finalement demandé à les lire lui-même. Il était gentiment gêné de me le dire, mais - c'était mieux que le fantasme que je pensais devenu réalité - il était tombé amoureux de mon écriture en premier et avait fait tout ce chemin pour moi.
Nous n'aurions jamais beaucoup plus que cette semaine. Il est retourné sur la côte Est, et bien que nous en ayons rencontré lorsque je suis arrivé en ville plus tard cette année-là, nous sommes tombés amoureux d'autres personnes et avons continué. Mais je lui serai toujours reconnaissant. Beaucoup de choses ont fait de moi un écrivain, et ce n'est pas le moins la nuit de cette belle leçon, quand j'ai compris que l'écrivain qu'il voulait trouver ce jour-là était moi.
A propos de l'auteur
Alexander Chee est l'auteur du roman Edinbourg ($13.50,barnesandnoble.com) et le prochain La reine de la nuit (amazon.com).