Ce que j'ai appris en purgeant la plupart de mes affaires (et pourquoi j'aurais aimé ne pas l'avoir fait)

Je vais me sentir plus léger. Moins d'effets personnels signifie moins d'encombrement et une vie simplifiée. C'est ce que je me suis dit juste avant la vente d'étiquettes, mon mari et moi avons lancé mon 50e anniversaire. Et même alors que des étrangers emportaient nos biens, je le croyais. J'attendais avec impatience le soulagement que je pensais ressentir à la fin de la journée, lorsque la purge était terminée. Mais quand la nuit est tombée, je ne me suis pas sentie libérée. J'ai profondément raté mes affaires.
Vous ne penseriez pas que je pourrais être si facilement ébranlé, étant donné le véritable traumatisme que ma famille et moi avons enduré. En 2006, mon mari, Bob, a été touché par une bombe au bord de la route alors qu'il couvrait la guerre en Irak pour ABC News. Il a passé cinq semaines dans le coma et l'année suivante en convalescence. Mes priorités ont été rapidement réorganisées: j'avais toujours été bien rangé; maintenant j'ai appris à laisser la vaisselle dans l'évier. J'avais toujours été ponctuel; maintenant, si je courais tard, je haussais juste les épaules. SI CE N'EST PAS FATAL, CE N'EST PAS UNE GRANDE AFFAIRE, lisez une petite plaque que ma sœur m'avait donnée, et c'est devenu le mantra jokey de notre famille.

À la suite de l'incroyable retour de Bob (il est retourné au travail en 2007), il a décidé de ne pas reporter ses rêves. Il voulait créer une maison à partir de zéro - quelque chose de respectueux de l'environnement en utilisant l'énergie solaire et géothermique. "Pourquoi attendre notre retraite pour faire cela?", A-t-il dit. «Nous savons qu'il n'y a aucune garantie.» Nous avons tous deux compris comment la vie peut changer en un instant.
Nous avons fini par construire une belle maison moderne et écologique qui était également plus petite et plus efficace. C'est le genre d'endroit où les gens emménagent après que les petits poussins ont quitté le nid (nos quatre sont encore assez présents, âgés de 12 à 21 ans). Au départ, je n'avais pas été intimidé par la réduction des effectifs. Mais une fois que nous nous sommes préparés à emménager, j'ai réalisé que le défi serait plus grand que je ne l'avais imaginé.
J'avais passé les 20 premières années de notre mariage à accumuler des choses. En tant que jeunes mariés, Bob et moi revenions d'un an à Pékin avec deux sacs à dos, quelques bibelots chinois bon marché et un désir ardent de créer notre première maison d'adulte. De mes parents, j'avais hérité d'un amour des antiquités et j'ai passé le premier été aux États-Unis à explorer les ventes de garage avec bonheur, à peindre et à retoucher mes trouvailles de mes propres mains. Au cours des prochaines années, alors que nous parcourions le monde entier pour la carrière de Bob, nous avons ajouté du mobilier et de l'art. Nous emportions avec nous un peu des endroits que nous avions quittés: une table en pin de Redding, en Californie, un tapis Navajo des Adirondacks, une étrange collection de coquetiers provenant des marchés aux puces de Londres.
Il y avait de la joie à amasser ces objets: chaque chose avait un but, ne serait-ce que pour apporter de la beauté dans notre maison. Je pense à la huche en poterie de poulet de Napa, qui abritait les premiers vêtements de notre bébé; le glacier nous a donné la chaise de la mère de Bob; le miroir baroque de sa tante grivoise. Ces pièces simples ont contribué à nous définir comme une famille et ont créé le décor de notre vie.
Tout au long de l'année de construction de la nouvelle maison, j'ai fouillé dans les placards et donné des dizaines d'articles. Il n'y aurait pas de place pour l'armoire géante de Londres ou l'étagère que j'avais détaillée avec amour dans des tourbillons de couleurs primaires lorsque nous vivions en Virginie. L'empreinte de la main tachée de peinture de mon fils à l'âge de cinq ans était sur le côté. Il faudrait quand même que ça aille. Pendant tout ce temps, je me suis rappelé que la vie n'était pas une affaire; il s'agissait des gens sous votre toit. N'avions-nous pas appris cela quand Bob a été touché par la bombe? En outre, nous emménagerions dans notre nouvelle maison avec une ardoise propre. Qui ne veut pas d'une table rase?
Moi, c'est qui. Depuis deux ans que nous avons emménagé dans la nouvelle maison, je me suis retrouvé à cataloguer les éléments manquants dans ma tête. Quand je ferme les yeux, je peux voir le vieux bureau des parents de Bob, une feuille des années 40 qui abritait nos documents de famille, nos dossiers médicaux, nos bulletins, de vieilles photos et nos journaux intimes. Le bureau étant parti, j'ai dû trouver à chacun de ces articles une nouvelle maison. J'imagine les lits King Edward assortis qui se trouvaient dans la chambre de mes filles jumelles. Ils étaient leurs premiers lits de grande fille et auraient pu être transmis un jour à leurs petits-enfants.
Se réinventer dans une nouvelle maison avec moins de choses a été difficile. C'est comme avoir des cheveux longs pendant des années, puis dire impulsivement au coiffeur de les couper: vous finissez par vous regarder dans le miroir et à tâtonner l'arrière du cou pendant des semaines après. Depuis notre emménagement, nous avons acheté quelques nouveaux articles, mais l'espace est restreint. Il n'y a pas de place pour beaucoup.
Oui, les choses qui me manquent ne sont que des choses. Mais cette expérience m'a fait penser différemment à mes affaires. Je suis plus conscient de la façon dont les pièces individuelles s'assemblent pour créer une maison entière. Je suis une personne qui aime les os plus âgés, les morceaux avec une histoire. Je comprends cette partie de moi maintenant.
Si Bob et moi déménageons à nouveau un jour, je me dirai de ralentir et de prendre un moment avant de jeter des marchandises. J'essaierai de garder les objets qui me font plaisir ou qui ancrent ma famille à notre passé. Et j'exhorte mes amis qui réduisent ou déménagent à faire de même. Je leur rappelle qu'il n'y a aucune honte à se réconforter dans ce que représentent leurs objets bien-aimés. Parfois, les choses comptent.