L'été, j'ai eu le béguin pour Emma Thompson

À l'été 1993, le panthéon des femmes auquel adorait le garçon américain hétérosexuel moyen était assez bien réglé. C'était l'âge d'or du mannequin, et c'était la chambre d'adolescent rare, ou l'esprit adolescent, qui n'était pas rempli avec des images de Cindy Crawford, Claudia Schiffer et Paulina Porizkova. D'après ces normes, j'étais presque moyen, mais pas tout à fait. J'ai payé la fidélité hormonale habituelle au calendrier de maillot de bain Sports Illustrated. Mais cet été-là, mon cœur avait une nouvelle maîtresse moins commune: la grande actrice anglaise Emma Thompson.
C'était mon grand secret. Pour avouer mon amour pour Emma (dans mes rêves, je l'appelais «Emma»; elle m'a appelé, pour des raisons que je préfère ne pas poursuivre, "mon petit Creamsicle") signifierait, j'étais convaincu, un suicide social. Je n'avais que 15 ans, après tout; la conformité était la clé. Comment expliquez-vous à vos amis que vous fantasmez sur une actrice shakespearienne éduquée à Cambridge assez âgée pour être votre mère? Emma Thompson n'avait jamais dansé à moitié nue dans un clip. Elle n'avait jamais modélisé un jean Guess. C'était une obsession indéfendable!

Pourtant, à partir du moment où je l'ai vue, début juin, dans la version cinématographique de Beaucoup de bruit pour rien (qui était dirigée par son mari d'alors, Kenneth Branagh - mon rival amer), j'ai été frappé. C'était une femme plus talentueuse, plus sophistiquée et plus cultivée que quiconque que j'aie jamais rencontrée. Quand, jouant la vivante Béatrice, elle a dit: «Cela ne ferait-il pas de peine à une femme d'être submergée d'un morceau de vaillante poussière? Pour rendre compte de sa vie à une motte de marne capricieuse? "Je ne savais pas du tout de quoi elle parlait. Tout ce que je savais, c'est que je l'aimais et que je ne l'aurais jamais. Il y avait là un réconfort pervers. Aussi inaccessible qu'elle était, je n'avais rien à perdre. Je pouvais adorer sereinement, en toute sécurité, de loin.
Mais l'univers n'allait pas me laisser partir si facilement. Plus tard cet été-là, ma famille et moi sommes allés en vacances de deux semaines sur la côte du Delaware, et le tout premier jour, j'ai repéré une fille de mon âge qui était, à tous égards, l'image exacte d'Emma Thompson. La ressemblance était inquiétante. Elle avait les mêmes cheveux ondulés auburn; le même nez aquilin; le même front haut; le même sourire charmant et plein de dents. J'ai même cru détecter, en espionnant elle et ses parents, un accent britannique. C'était comme si une force occulte disait: «OK, mon pote. Tu veux Emma Thompson? La voici: la plus proche que nous puissions vous offrir. Fonce!"
Mais je n'étais pas sûr de vouloir y aller. Et les risques? Et si la jeune Emma se montrait décevante? Et si elle était faible d'esprit ou frivole ou méchante? Et si elle avait une mauvaise haleine ou de l'acné au dos ou un champignon méchant des ongles des pieds? Et si elle me rejetait? Mon amour se flétrirait et mourrait. Mon rêve serait brisé.
Pour la semaine prochaine, j'ai réfléchi à quoi faire. J'ai fretté et froncé les sourcils et donné un coup de pied dans le sable dans l'océan. Quand mon frère m'a demandé ce qui n'allait pas, j'ai tenté ma chance et j'ai avoué. Il a ri dans mon visage. "Emma Thompson?" Dit-il. "Mais elle a environ 40 ans!"
Finalement, une décision a été prise pour moi. Un jour brûlant, la jeune Emma n’était plus à la plage. L'univers l'avait emmenée aussi sûrement qu'il l'avait offerte, et je me retirai dans mon fantasme solitaire. Mais ce n'était plus aussi doux. Le rêve avait perdu une partie de sa pureté et de son plaisir, et ma honte passa d'aimer quelqu'un d'inapproprié à ne pas tenter d'aimer quelqu'un de réel. Je laisserais mon imagination et ma peur l'emporter sur l'expérience de chair et de sang. Ce n'était pas exactement suffisant pour me faire abattre mon calendrier de maillots de bain, mais cela m'a stimulé depuis.
A propos de l'auteur

Daniel Smith est l'auteur des livres Monkey Mind: un mémoire d'anxiété ($13,bn.com) et Muses, fous et prophètes: entendre des voix et les frontières de la santé mentale ($14,bn.com).