Comment j'ai surmonté ma peur d'être seul à la maison (en tant qu'adulte)

Pendant des années, lorsque mon mari est parti pour affaires, j'ai compté les heures jusqu'à son retour. Cette pratique n'était pas aussi romantique que cela puisse paraître. Je voulais juste savoir exactement combien de temps il me faudrait rester suspendu dans un état DEFCON 3: les oreilles se percheraient à tout bruit; troubles de l'estomac; l'esprit parcourant des scénarios de simulation épouvantables, comme une bande collée sur une boucle. La raison de tout ce drame? Jusqu'à récemment, j'avais peur d'être seul dans une maison la nuit.
Je savais que cette inquiétude était irrationnelle - à la limite de l'absurde, même. D'une part, je suis un adulte. Les adultes s'inquiètent des taxes et du Moyen-Orient, pas du croque-mitaine. De plus, en tant que mère de deux jeunes enfants, je ne suis presque jamais vraiment seule; pour moi seul se traduit grosso modo par "sans la présence d'autres adultes". De plus, je vis dans une communauté verdoyante rempli de gracieux colons centenaires, où le grand événement de l'année est une course de canards en caoutchouc dans la ville parc. Ce n'est pas de l'utopie, bien sûr, mais il ne regorge pas non plus d'un crime digne des tabloïds.

Et pourtant, depuis le moment où la voiture de Christopher s'est retirée de notre route jusqu'au moment où il est revenu sur le pas de ma porte, je serais en état d'alerte. J'ai passé mes heures de jour à redouter la nuit. Une fois le soleil couché, mon imagination s'est mise à saturer. Pendant que je préparais joyeusement le dîner pour mes enfants, que je les conduisais dans les couloirs sombres et chassais les monstres sous le lit, j'étais hantée. Une galerie de malfaiteurs voyous a traversé mon esprit, chacun d'eux à tour de rôle se blottissant dans les arbustes sur la pelouse ou accroupi derrière les poubelles à l'arrière.
Ces nuits ont duré une éternité. J'ai allumé toutes les lampes du premier étage. J'ai gardé une petite trousse d'urgence - téléphones portables et fixes, plus une lampe de poche - juste à côté du canapé, où je me suis perché, à moitié gelé, comme une sentinelle. Je ne pouvais rien regarder avec le moindre soupçon de violence: non C.S.I., Merci beaucoup. Au lieu de cela, je suis resté collé à des rediffusions de vieux spectacles comme Liens familiaux. (Je n'ai jamais trouvé de pistes de rire plus attrayantes.) Le matin, je serais anéanti. Pourtant, j'exécuterais ce rituel le lendemain soir aussi, dans la croyance quelque peu superstitieuse que ces petites mesures maintenaient les démons à distance.
Je peux identifier le moment où j'ai commencé à penser à une maison comme une cage plutôt que comme un refuge: c'est lorsque j'ai tourné la dernière page du roman pour adolescents de Richard Peck Êtes-vous seul à la maison? Un élève de cinquième, il m'était interdit de le lire; ma mère, à juste titre, pensait que j'étais trop jeune. Mais elle m'avait aussi dit que je n'étais pas autorisée à lire Pour toujours..., par Judy Blume, et cela ne m'avait pas marqué (beaucoup, de toute façon), alors j'ai pris ses avertissements avec un grain de sel. Erreur! Dans le livre, une adolescente est menacée par des notes obscènes et des appels téléphoniques avant d'être agressée - des horreurs dont je n'avais jamais rêvé. Mais depuis que je suis allé à l'encontre des souhaits de ma mère et que j'ai lu le livre, j'ai senti que je ne pouvais parler à personne des craintes qui s'étaient installées de façon permanente dans mon cerveau.

À partir de cette année scolaire, mes parents m'avaient permis de me laisser entrer dans la maison et de rester seule jusqu'à leur retour du travail. (Un «gosse clé», dans le langage fiévreux des grands titres.) Chaque après-midi, je m'approchais de mon Maison modeste dans la banlieue de Cleveland avec la même prudence et la même appréhension qu'un flic novice en matière de drogue buste. Arrière-cour? Clair. Quelqu'un sous le porche? Clair. OK, ouvrez la porte arrière sur un compte de trois. Une fois à l'intérieur, il n'a fallu qu'un cliquetis inattendu - putain de ces vieux radiateurs - et je sprintais et frappais le bouton de panique de notre système de sécurité. Après une demi-douzaine d'épisodes en environ trois mois, la police a informé ma mère que nous serions condamnés à une amende si je pressais à nouveau ce bouton sans motif. (À peine une semaine plus tard, à mon grand soulagement, je me suis retrouvé à fabriquer des longes dans un programme après l'école bien supervisé.)
Au fil des années, mon inquiétude ne s'estompa pas; Je viens d'apprendre à mieux le cacher. J'étais tellement occupée au lycée que je n'étais presque jamais à la maison, menstruelle - seule ou pas. Au collège, je vivais dans un dortoir surpeuplé. Et puis j'ai déménagé à New York. Certains de mes parents du Midwest, fortement influencés par certains films de Martin Scorsese, étaient préoccupés par mon bien-être: tous ces agresseurs errant dans les rues! Mais j'étais ravi à l'idée de vivre dans un appartement, avec des gens au-dessus de moi, en dessous de moi et de chaque côté. Après tout, la plupart des films d'horreur se déroulent dans des maisons unifamiliales où personne ne peut vous entendre crier. Dans mon appartement à Brooklyn, je pouvais dire quand mon voisin éternuait ou se mordait le nez; Je suis peut-être la seule personne à avoir vraiment chéri de tels sons.
Il y a cinq ans, cependant, Christopher et moi avons décidé que nous ne pouvions plus entasser notre famille dans une location d'une chambre. Nous ne pouvions pas non plus nous permettre une place suffisamment grande dans la ville. Les banlieues étaient inévitables. Alors que l'agent immobilier nous faisait passer d'une chambre à quatre chambres à coucher, de deux salles de bain à l'autre, ce vieux frisson familier m'a envahi. Les promesses de baignoires jacuzzi et d'appareils électroménagers en acier inoxydable ont fait place à mes préoccupations: la rue était-elle trop isolée? Les fenêtres étaient-elles trop accessibles? Nous avons fini par choisir un moderne du milieu du siècle dans un coin très fréquenté, situé exceptionnellement près de la maison du voisin. Pourtant, lorsque nous avons signé les papiers et emménagé, j'ai failli éclater de fierté. J'avais remporté une petite victoire sur mes pensées les plus sombres.
J'étais heureux dans ma nouvelle maison. Tant que j'avais de la compagnie, c'est. Chaque fois que Christopher devait partir - même pendant 24 heures - je poussais quelqu'un à rester avec moi. C'était gênant de se sentir si dépendant. De plus, j'étais jaloux de mes amis qui savouraient leur temps seuls («Yay for me time!» Un copain a posté sur Facebook), car il offrait de nombreuses opportunités pour la dégustation de vin en fin de soirée et divers autres plaisirs coupables. Pour ces raisons, j'ai décidé d'essayer de secouer définitivement le bogeyman.

Mes enfants avaient été de terribles dormeurs quand ils étaient bébés, jusqu'à ce que j'adopte à contrecœur la méthode des cris. En mai dernier, à l’approche du voyage d’affaires de cinq jours de mon mari, je me suis dit que je me donnerais le même traitement contre la dinde froide. J'ai fixé quelques règles: les téléphones devaient rester sur leurs chargeurs. Pas plus d'une lumière par étage. J'ai dû dormir dans mon lit, pas sur le canapé. Plus important encore, chaque fois que j'entendais un bruit étrange, je devais en déduire rationnellement sa cause probable, et non pas ragoût sur les pires scénarios.
La première nuit a été l'enfer: j'ai gardé les oreilles ouvertes pour les grincements. J'ai réarrangé les articles sur ma table de nuit afin qu'ils forment une ombre moins inquiétante au plafond et a été presque soulagé lorsque mon fils a appelé pour une tasse d'eau; cela m'a donné une excuse pour sortir du lit. La deuxième nuit a été pire: un bip infernal à 2 heures du matin, gracieuseté d'une pile de détecteur de fumée mourante, m'a presque donné une coronaire. Le téléphone a sonné au milieu de la nuit. Pour couronner le tout, c'était un orage nerveux. Mais j'ai réussi à expliquer les bruits sans me permettre de retomber sur les visions cauchemardesques de Freddy Krueger.
Puis la troisième nuit est venue et, incroyablement, c'était... D'ACCORD.
Il ne s'est pas passé grand-chose et c'était la joie: j'ai rentré les enfants. J'ai mangé une pochette de biscuits Girl Scout. J'ai bu un verre de vin. J'ai abandonné TV Land pour Les Sopranos-réussissant même à regarder celui où Pussy se fait prendre. Oui, j'ai eu quelques pincements d'inquiétude. (Rome ne s'est pas construite en un jour et tout ça.) Je n'irais pas jusqu'à dire que j'ai aimé ma soirée seule, mais bon, ce n'était pas terrible. Maintenant que je savais que j'étais capable de chasser mes peurs avec une logique froide et dure, l'obscurité n'était pas si menaçante.
Et quand mon fils s'est réveillé au milieu de la nuit, pleurant à propos de créatures maléfiques le poursuivant dans ses rêves, je lui ai dit que tout le monde était en sécurité et qu'il pouvait se rendormir. Je dis toujours ça. Mais cette fois, je l'ai cru aussi.
Pendant que je préparais joyeusement le dîner et chassais les monstres sous le lit, j'étais hantée. Une galerie de malfaiteurs voyous me traversa l'esprit, accroupie derrière les poubelles à l'arrière.
Noelle Howey est rédactrice adjointe de Real Simple et l'auteur du mémoire Codes vestimentaire ($16, bn.com). Elle a également écrit pour le Daily Beast, le New York Times, et Salon. Elle habite dans le New Jersey.