Comment j'ai appris que je suis ma vraie «autre moitié»

Peu avant mes 50 ans, l'homme que j'aimais a brisé mon cœur en petits morceaux. Le courrier électronique et un téléphone portable étaient son mortier et son pilon. J'ai trébuché dans la misère, puis j'ai commencé une aventure avec un homme plus jeune.
Je n'avais pas l'intention d'être un couguar - ce qui, pour moi, ressemble davantage à un système d'exploitation Mac qu'à une stratégie de rencontres. Mais 50 m'ont frappé fort. C'est le jalon qui énonce le plus clairement: la vie est une colline, et vous avez passé le sommet. Je n’étais pas particulièrement vain, mais je savais que si je devais être déraillé par une hernie discale, même petite, je regarderais et sentirais brusquement mon âge.

Dans les mois qui ont suivi la rupture, je me suis senti mal à l'aise seul. L'homme avec qui j'étais avait été mon autre moitié. Avec le temps, je pensais, il reconnaîtrait son erreur, notre perte. Mais mon téléphone est resté obstinément silencieux.
L'hiver s'est terminé; le printemps a cédé la place à des journées plus chaudes. Et j'ai fait la fête comme jamais auparavant. Un soir d'été, j'ai cintré mon moi d'un demi-siècle dans une robe en spandex anti-âge. J'ai trop bu et je suis resté dehors trop tard. C’est alors que j’ai rencontré un homme que j’appellerai Junior, une belle connaissance de 15 ans de moins. Je ne lui avais jamais beaucoup réfléchi. Mais cette nuit-là, il s'est mis à chanter (horriblement déformé), me faisant rire comme je ne l'avais pas fait depuis des mois.
Junior a appelé le lendemain et m'a invité à dîner ce soir-là. Et la nuit après ça. Nous avons passé six semaines amusantes ensemble: errer dans des rues familières, faire du lèche-vitrine, siroter du vin dans les cafés-terrasses. J'ai aimé son irrévérence, sa nouvelle intelligence, sa passion. Et puis, un soir, alors que j'étais couché dans ses bras, j'ai ressenti la mélancolie qui visite certains anniversaires, lorsque votre corps se souvient d'un événement que votre cœur oublierait plus tôt.
Il a demandé ce qui me dérangeait. J'ai commencé à parler d'un traumatisme du passé. Il se tendit. Il a dit: "Je ne suis pas à l'aise de discuter de questions personnelles."
J'ai ressenti de la déception, mais pas beaucoup de surprise. Parfois, ce qui vous attire vers quelqu'un finit par être la chose même qui vous détourne. J'ai rassemblé mes affaires et suis rentré chez moi, me préparant à être à nouveau seul.
Junior a appelé le lendemain. Il a dit sans détour: «Je veux seulement avoir une relation sexuelle à court terme avec vous.»
J'ai soupiré et j'ai raccroché. Je voulais quelqu'un avec un cœur plus gentil et de meilleures manières. Et, en toute justice, Junior avait aussi besoin de quelqu'un d'autre. Il n'était qu'un espace réservé pour l'homme que je devais surmonter, l'homme qui avait été si parfait pour moi.
Junior a rappelé et a dit: «Quelque chose est arrivé à la connexion.»
"Non," répondis-je. "Je vous ai raccroché." Puis je l'ai fait à nouveau.
Il a fallu cinq ans de plus pour que mon cœur se rétablisse. J'ai appris à réinventer l'amour, mais c'était un travail difficile. Je préfère les hommes compatissants, qui croient en la seconde chance. Et mon «autre moitié», c'est tout simplement moi. Maintenant, je me considère comme un lion de montagne, haut sur la colline, juste au-delà du sommet. La beauté des lions de montagne est que nous sommes calmes et circonspects; nous regardons au-delà de la perfection pour voir ce qui se cache en dessous.
A propos de l'auteur

Margaret Overton est l'auteur des mémoires Bon en crise ($24,amazon.com).