De timide à franc-parler: le voyage d'une femme

Mes parents sont venus en Amérique de la petite île de Föhr dans la mer du Nord au large des côtes de l'Allemagne et du Danemark. Mon père travaillait comme commis dans les épiceries fines de New York et au moment où mes deux frères aînés et moi sommes nés, il avait son propre magasin. Il s'occupait des clients pendant que ma mère travaillait dans la cuisine, faisant du riz au lait, des crèmes anglaises et de la salade de pommes de terre. Leur éthique de travail était incroyable. Et ils n'ont jamais demandé des applaudissements ou des éloges pour cela.
Au contraire, ils se moquaient des autres, en particulier ceux qu'ils percevaient comme se vantant ou se montrant. J'ai adopté leur aversion culturelle pour attirer l'attention sur soi, et tout au long de mes premières années d'école, j'ai parlé quand on me le demandait, mais je me suis rarement porté volontaire pour parler.

Cela a fonctionné jusqu'à un jour en cinquième année où j'ai dû me tenir devant la classe et résumer un article de presse. En prévision de cet événement, je me suis réveillé avec des nausées - ce que ma mère a appelé un «estomac nerveux». J'ai imaginé toutes sortes de des choses qui pourraient mal tourner: j'oublierais ma place, mes camarades de classe se moqueraient de moi pour certains réels ou imaginaires transgression. Rien de catastrophique ne s'est produit. Mais je peux encore réciter le début de ce discours. Je parlais d'un ton monotone, chaque brin de spontanéité se dégageait de ma livraison.
Cette expérience n’a pas dissipé ma peur de parler en public. Au cours des années à venir, j'ai tout redouté, de lever la main dans une salle de classe en tant qu'étudiant à parler au nom de mes propres enfants lors d'une réunion de la PTA. Même lors des conférences de presse auxquelles j'ai assisté dans le cadre de mon travail de journaliste de magazine, je suis resté en arrière et j'ai regardé d'autres journalistes crier des questions.
La seule chose pire était de parler devant un public de gens qui me connaissaient le mieux, comme ma famille ou des amis proches. J'imaginais qu'ils verraient à travers moi si j'agissais trop plein de moi-même (les mots de ma mère).

Au début de la trentaine, le magazine pour lequel je travaillais a commencé à expérimenter la narration à la télévision. Les correspondants sortaient avec une équipe de tournage et racontaient leurs histoires, une nouvelle expérience pour les journalistes habitués à travailler avec un bloc-notes et un crayon. La lecture à haute voix de ces scripts a été extrêmement difficile pour moi. On m'a dit que ma livraison était trop chantante. Parler avec assurance aurait signifié défier ces peurs élémentaires de monter sur scène et de posséder mon personnage.
Je ne pouvais pas le faire seul. Je me suis donc inscrit à un cours d'éducation des adultes, intitulé «Comment faire face à un public sans tranquillisant. »L'instructeur, Sandy Linver, a été un pionnier dans ce qui était alors un nouveau domaine de communication développement. Elle avait fondé une organisation appelée Speakeasy, qui était autant une thérapie de groupe qu'un coaching de la parole. Lorsque nous nous sommes réunis, chaque membre donnerait une conférence et les autres offriraient doucement une critique. Les discussions ont été enregistrées sur bande vidéo et nous pouvions nous voir comme les autres nous voyaient. Ce que j'ai vu m'a surpris: une femme aux longs cheveux blonds a tiré en queue de cheval - parfait pour le parc, mais pas le podium. «Eleanor, les mères de la terre sont absentes», a déclaré Sandy, m'exhortant à me couper les cheveux, le considérant comme une métaphore. Je l'ai fait, et ce fut une expérience transformatrice. Quand je me suis présenté avec les cheveux mi-longs pour mon prochain cours, tout le monde a applaudi. J'ai réalisé que je n'avais pas à être coincé dans une image obsolète. Je pouvais me libérer pour commander le projecteur.
Le cours Speakeasy m'a appris que la clé de la prise de parole en public était simplement de le faire, encore et encore, et d'apprendre à comprendre les sentiments anxieux qui l'accompagnent et comment ils se dissipent. J'ai appris que quelques respirations profondes peuvent faire des merveilles, tout comme la répétition mentale d'une pensée réconfortante ou d'une prière d'enfance. Je ne m'efforce pas d'être libre de tout stress lors d'une présentation publique, cependant, parce que l'anxiété peut être positive, cela me pousse à exceller tant qu'elle est maîtrisée. C’est l’équilibre à rechercher.

Même une fois que j'ai pu parler en petits groupes, cependant, je ne m'attendais pas à finir par parler devant des millions de personnes à la télévision. Cela a été une surprise - l'un des nombreux événements survenus le 30 mars 1981. J'étais dans le petit groupe de journalistes accompagnant le président Reagan à l'hôtel Hilton de Washington, D.C, où il devait prononcer un discours. Ce jour-là, lui et son attaché de presse James Brady ont été abattus. J'ai été invité à comparaître ce soir-là sur une émission de nouvelles sur PBS pour raconter les événements tragiques. Alors que je m'asseyais dans le studio pour combattre mon anxiété, soudain l'image de Jim Brady gravement blessé gisant sur le trottoir et la conscience de la façon dont nous avons presque perdu le président m'ont secoué. Comment pourrais-je penser à mes propres peurs mineures après ce que j'avais vu? Ce n'était pas à propos de moi. Cette simple révélation a apaisé ma peur de la scène cette nuit-là et a continué à me calmer dans de nombreuses situations à ce jour. Ce n'est pas à propos de moi; il s’agit des informations que je souhaite transmettre ou (dans d’autres contextes) de l’argument que je veux faire valoir.
Je ne suis toujours pas à l'abri de la peur, même toutes ces années plus tard. Ces premiers sentiments de terreur refont surface avec régularité. Et il y a toujours ce moment où je me demande si ce que j'ai à dire est pertinent pour le public, mais j'ai appris que les gens pardonnent, ils ne s'attendent pas à la perfection. Mais maintenant, cette vague d'anxiété est remplacée par un sentiment de confiance que je peux faire cela. Et quand ça se passe bien, il y a un high presque physique qui vient avec la conquête de mes peurs.
Eleanor Clift est correspondante à Washington pour le Daily Beast et un panéliste sur The McLaughlin Group. Elle est l'auteur de Sœurs fondatrices et 19e amendement ($21, amazon.com) et Deux semaines de vie: un mémoire d'amour, de mort et de politique ($15, amazon.com).
Suivez-la sur Twitter: @eleanorclift