Arrète la folie!

En ce moment, j'écris ceci avec la stéréo silencieuse. Le téléviseur noir. La pièce sombre. Je suis concentré sur rien d'autre que cet écran d'ordinateur brillant, le curseur clignotant et les mots apparaissant dans Helvetica à 12 points. Je ne fais pas attention au solo de batterie qui claque de mon radiateur. Je ne fais certainement pas attention à mon fils de deux ans, Zane, devant la porte de mon bureau, faisant apparemment une impression de Fran Drescher se faisant passer pour Alvin le Tamia. Je fais cela parce que je me rends compte que j'ai un problème de concentration. Mon cerveau est partout.
À moins que je ne fasse au moins deux choses à la fois, j'ai l'impression de perdre mon temps. Téléphone et e-mail. Marcher et lire. Discuter avec ma femme, Julie, regarder Le bureau, vérifier Facebook et jouer avec mes fils (Jasper, cinq ans, et les jumeaux Zane et Lucas, deux ans). Oh, pour naître à l'âge d'or de l'attention. Quand Lincoln et Douglas pourraient avoir des débats de trois heures. Quand les gens regardaient un tableau pendant un après-midi. Peintures! J'ai entendu dire qu'ils aiment la télé mais ils ne bougent pas.

Dans un sens, jongler avec les tâches me fait me sentir énergisé, épanoui, comme si je vivais trois vies en un seul. Mais je sais aussi que je surcharge mes circuits. Je ne peux plus penser correctement. Ma maman l'a remarqué; elle se plaint quand je clique sur mes e-mails tout en lui parlant au téléphone (et en parlant, je veux dire que je jette occasionnellement un "Uh-huh" et "Ça sonne bien").
J'ai lu un tas de livres sur le multitâche. C’est vraiment un problème de vie ou de mort - pas d’exagération. La culture de la distraction reconnecte nos cerveaux, nous rendant moins heureux, moins capables de se connecter avec les gens et de former une conscience. Le multitâche nous fait sentir efficace. Mais c'est une illusion insensée; cela ralentit notre réflexion. Notre cerveau ne peut pas gérer plus d’une fonction cognitive supérieure à la fois. Nous pensons peut-être que nous sommes multitâches, mais nous sommes vraiment des tâches de commutation. Basculer entre une tâche et une autre. D'abord le téléphone, puis l'e-mail, puis le téléphone, revenons à l'e-mail. Et chaque fois que vous changez, il y a quelques millisecondes de coût de démarrage. Les neurones ont besoin de temps pour remonter.
J’ai donc décidé de commencer un petit projet que j’appelle Operation Focus. Je m'engage à abandonner la dinde froide du multitâche pendant un mois dans une quête pour retrouver mon cerveau et ma santé mentale. Je vais effectuer des tâches unitaires, c'est-à-dire effectuer une activité à la fois. Et tout aussi important, je vais rester avec chaque chose plus que mes 30 secondes moyennes. Je serai l'homme le plus concentré au monde.

Jour 1

Aujourd'hui est mon premier jour sans multitâche. Je commence par prendre une douche. C'est ça. Pas de NPR sur la radio de douche. C'est étrangement silencieux, juste le bruit de l'eau qui éclabousse dans la baignoire.
Embrasse le silence, me dis-je. Sentez l'eau sur mon visage. Mon cerveau ne coopère pas. Que diable se passe-t-il? ça gémit. Cela ressemble beaucoup à mes enfants à l'arrière qui demandent un DVD. Ensuite, je m'assois à mon bureau (je travaille à domicile) et je lis un journal. C'est tout. Sans vérifier mes e-mails ou prendre mon petit-déjeuner en même temps.
C'est affreux. J'ai l'impression que mon cerveau est entré dans une zone scolaire et doit ralentir à 20 milles à l'heure. Mon plan est de laisser mon BlackBerry éteint jusqu'à midi. Je tombe en panne à 11h30.
A midi, Julie (qui travaille aussi à la maison) et moi sommes dans la cuisine. «D'une manière ou d'une autre, le savon liquide dans le distributeur de salle de bains a disparu», dit-elle. J'arrête ce que je fais ― faire un sandwich au beurre d'arachide et à la confiture ― et la regarde. Doit unitask. «Je l'ai donc rempli de savon de cuisine. Et je me lavais les mains avec, et ça sentait bizarre. Et j'ai réalisé que j'avais utilisé du liquide pour lave-vaisselle par accident. » À ce stade de la conversation, je fais habituellement autre chose. Ramasser des tasses perdues, par exemple.
"Je le ramène donc à la cuisine, parce que je ne veux pas le gaspiller. Et je nettoie la cafetière... " Vous savez, j'adorerais inventer des lentilles de contact avec de minuscules téléviseurs intégrés. Vous pourriez regarder directement votre collègue, mais il ne sait pas, à l'intérieur de vos lentilles, que vous appréciez CSI: Miami. "... et la mousse ne disparaîtra pas. J'ai dû laver la cafetière pendant cinq minutes. » J'ai toujours voulu apprendre le braille. De cette façon, je pourrais déjeuner avec mon patron, faire des bruits polis, tandis que mes doigts lisaient une biographie d'Andrew Jackson sous la table.

Jour 4

Je dois faire quelque chose pour mon bureau. C'est là que se produisent la plupart de mes crimes contre la concentration. Il y a tellement de tentations: des collations, des tasses d'eau, de la caféine. Je sors de mon bureau toutes les cinq minutes. Je décide donc de m'engager dans un bondage léger. Je prends une longue rallonge et je m'attache à la chaise Aeron grise devant mon ordinateur. Je l'ai noué cinq fois sur mes genoux. Il se sent un peu en sécurité, comme une ceinture de sécurité.
Cinq minutes plus tard, je pense à régler la lampe, car l'ampoule met en lumière mon visage comme si je m'apprêtais à chanter un solo dans A Chorus Line. Mais alors je devrais dénouer le cordon et me lever. Je garde mes fesses dans le fauteuil et retourne à mon ordinateur. Ça marche!
"UNE. J.! »Julie veut quelque chose.
"Quoi de neuf?" Je commence à me détacher.
Elle ouvre la porte de mon bureau et m'attrape en train de tripoter le cordon. Elle fronce les sourcils. Elle regarde mon ordinateur pour voir si je suis connecté à un site qui exige que vous ayez au moins 18 ans.
"C'est pour mon projet."
Elle fronce les sourcils et recule hors de la pièce.
Si vous pouvez prendre les regards sceptiques, je vous recommande fortement de vous attacher. J'ai terminé une tonne de travail au cours des deux dernières heures.
Il est utile que je bloque l'appel de sirène toujours tentant d'Internet. Je ne vérifierai pas le site Web de Hasbro pour voir combien de billes nous sommes censés avoir dans notre jeu Hungry Hungry Hippos. Ce qui pourrait conduire à un film d'animation YouTube du Green Hungry Hungry Hippo chantant "Bohemian Rhapsody". Ce qui pourrait conduire à un autre visionnement sur YouTube de la scène "Bohemian Rhapsody" de Wayne’s World.
Eh bien, je ne recommencerai pas.

10e jour

Des études montrent que la méditation est un excellent moyen d'améliorer votre concentration. Il y a quelque chose appelé un système exécutif dans votre cerveau; il dirige votre attention, presque comme le chef d'orchestre d'une symphonie. La méditation, c'est comme aller à l'école. Un peu plus d'une semaine après mon expérience, je prends le métro vers un centre de méditation zen à proximité.
«Inclinons-nous devant nos oreillers», explique l'instructeur, Derek, à nous huit étudiants débutants. Chacun de nous presse consciencieusement ses paumes et s'incline devant le coussin de couleur chocolat qui lui est attribué. Nous nous asseyons en cercle. Derek parle doucement. Il parle de la façon dont la méditation nous aide à ralentir et à voir «l'étonnance de l'univers». Après 15 minutes, il demande: «Quelqu'un at-il des questions? Parce que je pouvais me promener toute la journée. »
Je lève la main. J'aime autant les réflexions aléatoires que le gars suivant, mais je veux en venir à la viande. Je lui dis: «Pouvez-vous nous donner la technique de méditation? Des conseils? "
"Je vais y arriver", dit-il. Il y a une petite ondulation d'agacement dans son étang de calme. Oups. Pas si zen de moi. Derek donne quelques ordres de marche simples: Asseyez-vous droit; gardez les yeux ouverts mais ne vous concentrez sur rien; essayez de ne pas bouger. Notre pistolet de démarrage est un carillon en bois qu'il frappe. Et nous partons pour une séance de 15 minutes.
Je m'assois. Et asseyez-vous, fixant le sol. J'écoute le gars à côté de moi respirer. Il respire bruyamment. Vraiment fort. Comme Dark Vador. Avec l'asthme. Pire encore, mon esprit de singe sautille toujours partout. J’ai encore du chemin à faire avant d’atteindre Unitasking Nirvana, apparemment.

Jour 16

«Pouvons-nous dîner ce soir sans multitâche?», Je demande à Julie.

«Qu'est-ce que cela signifie?», Dit-elle.

«Pas de télévision. Juste un dîner tranquille. "Il est 21 heures. Les garçons sont déjà au lit.

"Ça a l'air bien."

«Aussi, pas de conversation. Je veux vraiment me concentrer sur la nourriture. »

Elle est assise sur le lit. Elle s'effondre la tête sur ses genoux. "Pourquoi choisissez-vous les pires moments pour me demander ces choses?" Elle a eu une longue journée et n'est pas d'humeur à s'asseoir en silence.
J'ai sorti les assiettes, et nous prenons chacun des cuillerées de notre plat de légumes à emporter. Nous nous asseyons l'un en face de l'autre. Nous restons silencieux pendant plusieurs minutes. Combien de temps s'est-il écoulé depuis que Julie et moi avons mangé ensemble à la maison, juste nous deux, sans avoir allumé le TiVo pour 30 Rock ou Des hommes fous?

"Ce n'est pas si mal", dis-je. "C'est relaxant."

«Ne parle pas», dit-elle.

Julie et moi nous sommes rencontrées lorsque nous travaillions toutes les deux dans le même magazine. J'étais au 28e étage; elle était le 29. Nous nous connaissions comme collègues depuis cinq ans avant notre premier rendez-vous. Julie m'a dit une fois que maintenant, tous les mois environ, elle me regarde et pense, Hé, c'est A. J. Jacobs du 28e étage. Que diable fait-il ici dans ma maison? Je la regarde de l'autre côté de la table et j'ai un Hé, c'est Julie Schoenberg du 29e étage moment.

"Je suis content de vous avoir rencontré", dis-je.

"Pas de bavardage."

22e jour

Je suis en ligne à l'épicerie du coin pour acheter un Coca Diet. Alors naturellement, je me dis: «J'attends en ligne pour acheter un Coca Diet.» Je le parle à haute voix, avec autant de confiance que possible. Le gars en face de moi pivote la tête.
"Je regarde dans le magasin", je continue. "Je vois une pile d'oranges et de bananes." Il regarde dans ma tête un casque Bluetooth pour se rassurer que je suis au téléphone. Nan. Je parle juste à moi. "Et maintenant, je sors mon portefeuille de mon pantalon."
Il s'éloigne de moi.
Dire à haute voix tout ce que je fais à un moment donné fait partie de ma nouvelle stratégie pour les tâches unitaires. Enfant, j'avais l'habitude, certes bizarre, de faire semblant d'être un journaliste sportif annonçant ma vie. Je l'ai repris.
Si je commence distraitement à effectuer plusieurs tâches, je serai le premier à le savoir. Aucun secret pour moi. Il présente également d'autres avantages. Cela me force à vivre une vie pleine de conscience et à équilibrer mes émotions. Par exemple, l'autre jour, je me suis retrouvé à dire: «Je marche dans Central Park. Je suis au milieu d'une ville surpeuplée, et je peux à peine distinguer les bâtiments, à peine entendre le trafic. Je vois juste des arbres et des rochers et des herbes en saillie. Incroyable. "Et quand j'étais bouleversé, le simple fait de dire" je suis en colère "m'a calmé. Oui, je voulais toujours frapper la personne qui m'irritait, mais au moins l'exercice m'a donné un peu de distance et de perspective.

26e jour

Pendant une demi-heure chaque nuit, je suis assis sur des oreillers, abaissant mes paupières en berne, prenant mes mains sur mes genoux et essayant de méditer. Les quatre ou cinq premières fois, j'ai pensé que je pourrais mourir d'ennui. Je me suis endormi deux fois, une fois les yeux ouverts. J'ai également basculé une fois en arrière, juste pour me cogner la tête sur une étagère. (Idée commerciale: casques de méditation.)
J'ai lu un livre qui disait que la clé de la méditation est de se souvenir que c'est un travail difficile. C'est de l'exercice mental, comme des poids libres pour le cortex préfrontal.
Alors, mes muscles de focalisation sont-ils déchirés? Aussi primitive que soit ma méditation, elle semble m'aider dans la vraie vie, au moins un peu. Ces jours-ci, quand je suis assis à mon bureau, je suis plus rapide à remarquer quand mon attention s'égare. Où allez-vous? Reviens ici, gros crétin. Je suis également beaucoup plus conscient de ce à quoi je pense. C'est comme si j'avais créé un maître-nageur pour mon esprit, toujours à regarder, à scanner.
Parfois, je laisse mon esprit vagabonder un peu. Tant qu'il se dirige vers un territoire intéressant, je suis tout à fait d'accord. Le problème est qu'il repose généralement sur des fantasmes ridicules, comme celui-ci: j'aurais aimé être le héros du métro ― le gars qui a sauté sur les rails et sauvé un autre passager ― afin que j'aurais pu utiliser mon statut moral exalté pour promouvoir mon carrière. C’est alors que je force mon cerveau à revenir dans le présent.
J'ai réalisé autre chose, cependant: si être dans le moment est difficile, être dans le moment de manière positive est encore plus difficile. Le regretté auteur David Foster Wallace a prononcé un discours d'ouverture sur ce à quoi nous décidons de penser lors de tâches banales - faire la queue à l'épicerie, assis dans la circulation. Vous pouvez décider de céder aux tendances les plus basses de votre cerveau - être agacé, en colère ou égoïste. Ou pas. Comme l'a dit Wallace, au lieu de grogner sur le gars du Hummer qui vient de vous couper la circulation, vous pouvez envisager la possibilité - aussi éloignée soit-elle - que le Hummer «soit peut-être conduit par un père dont le petit enfant est blessé ou malade dans le siège à côté de lui, et il essaie de se précipiter à l'hôpital, et il est d'une manière plus grande et plus pressée que moi: c'est en fait moi qui suis dans le sien façon."
Aujourd'hui, j’ai croisé une femme dans la rue qui est maman dans la classe de Jasper. J'essaie toujours d'attirer son attention pour lui dire bonjour, et elle me regarde toujours avec un regard vide. Il me rend fou.
Mais Wallace avait raison. Je prends une décision consciente de me sortir de la paresse de mon cerveau vers la mesquinerie. Peut-être qu'elle est vraiment timide, me dis-je. Peut-être que sa sœur traverse un divorce moche. Peut-être qu'elle est juste myope.

Le dernier jour

Le plan est de s'accroupir et de faire une journée complète sans multitâche. Je range mon BlackBerry sur l'étagère supérieure d'un placard. Je fais ma méditation du matin.
Et puis je le souffle. Je vérifie CNN à midi. Je prends un appel sur mon portable tout en préparant mon sandwich à la dinde, bien que je mendie au bout de 45 secondes, honteux.
Il est maintenant 17 h 30 et je viens de pointer l’horloge. Je me dirige vers le salon, où Zane vient de jeter tous les sous et les nickels de sa tirelire en forme de pastèque sur le tapis.
Sa mission est de verser toutes les pièces et de les remettre. Répétez ensuite. Il m'invite à collaborer sur cet important projet: «Aide papa!»
Je fais tinter un nickel dans la fente. "Je mets des pièces dans une tirelire avec mon fils."
Je dis cette phrase à haute voix. Il se peut que je sois fou de combattre un rhume, mais je commence à me déchirer. Je suis soudain submergé de gratitude. J'ai trois fils. Ils sont en bonne santé. Ils prennent plaisir à mettre des pièces dans une fente.
Juste à l'extérieur de mon cerveau, 3000 choses différentes aboient pour mon attention. Mais en ce moment, j'ai érigé un mur insonorisé. Je vais mettre des nickels dans cette pastèque avec mon fils.
Ce sont les 10 minutes parfaites et sans distraction.
Une version plus longue de cet essai apparaît en A. J. Jacobs Le Journal du Cochon d'Inde: Ma vie comme expérience (Simon & Schuster), ce mois-ci.