La fin de mon mariage a conduit à certains de mes moments les plus heureux avec mes enfants

Danielle Teller est l'auteur de Tous les après-midi ($25, amazon.com), une réinvention de Cendrillon racontée du point de vue de sa méchante belle-mère, Agnès. Dans un essai exclusif pour Real Simple, elle écrit au sujet de la parentalité de ses deux filles immédiatement après son divorce.

Le nouvel appartement était au rez-de-chaussée d'une grande maison victorienne ancienne. Dehors, la peinture bleue s'écaillait et les rampes oscillaient, mais une grande partie de l'intérieur d'origine avait été conservée. Le loyer a dépassé mon budget - j'étais nouvellement divorcé et inquiet pour l'argent - mais j'ai quand même pris la place, car je pouvais imaginez que mes deux petites filles éclatent par la porte d'entrée dans la cour, quelque chose qu'elles ne pourraient pas faire dans un immeuble avec un hall.

Les visages des filles étaient sombres et leurs yeux pleins d’appréhension lorsque je les ai laissés entrer dans l’appartement pour la première fois. L'air restait anormalement immobile dans le hall voûté et lambrissé de bois, un espace sombre qui devait jadis se vanter d'un imposant escalier, mais qui ne servait plus à rien. J'ai suivi mes enfants dans leur exploration silencieuse de leur nouvelle maison, de leur seconde maison, un pastiche bizarre de l'élégance du vieux monde et des rénovations frugales de 40 ans. Alors qu'ils erraient dans la salle à manger formelle jusqu'à l'appendice exigu d'une cuisine avec son linoléum déformé et comptoirs ébréchés, les mots «famille brisée» me traversaient sans cesse l'esprit, un mantra d'anxiété et le doute de soi. Un tremblement de panique est monté jusqu'à ma gorge - je ne savais pas comment élever mes enfants seuls. Comment pouvaient-ils être heureux comme un simple fragment de famille?

Nous avons terminé notre visite dans la chambre que les filles partageraient. Je leur avais donné la meilleure pièce de la maison, ce qui avait été autrefois un salon avant lumineux et aéré, avec des baies vitrées et des travaux de plâtre ornés. Je l'avais décoré d'un tapis floral et d'un mobile papillon. En essayant de voir à travers les yeux de mes enfants, je me sentais triste. Les lits jumeaux Ikea fragiles avaient l'air si petits et hors de propos. Ça ne ressemblait pas du tout à une chambre.

Lucy, ma fille aînée, s'est laissée tomber sur l'un des lits. Claire prit l'autre, regardant pensivement le plafond. «Nous pourrions avoir des soirées pyjama», a-t-elle dit.

"Sleepovers?" Je ne savais pas trop ce qu'elle voulait dire. Ils partageaient déjà une chambre.

Timidement, la joie a fleuri dans ma poitrine. "Peut-être ce week-end," dis-je.

Le samedi suivant, j'ai loué Le monde de nemo et posé une couverture de pique-nique sur le sol devant la télé pour que nous puissions manger notre plat préféré, les spaghettis, tout en regardant le film en pyjama. Quand ce fut fini, nous nous empilâmes tous sur mon lit, chuchotant dans le noir sur le genre d'animal auquel chacun de nous ressemblait le plus. Les paupières des filles s'alourdissaient et je les regardais s'endormir, leurs chers visages bandés par la lumière orange qui filtrait à travers les stores de la rue.

Le samedi est devenu une soirée pyjama régulière, puis nous avons ajouté le Sunday Dance Party pour combattre la morosité de l'adieu lorsque les enfants ont changé de maison. Je plaçai leur souper comme des hors-d'œuvre, transpercés de cure-dents aux couleurs vives. Nous avons enfilé nos vêtements de danse préférés pour faire le Twist et le toboggan électrique.

Nous avons également développé des traditions saisonnières. À l'automne, nous sommes tous les trois allés cueillir des pommes et faire des tartes comme une «armée de boulangers», aboyant Claire commandes, nous exhortant à aller plus vite, Lucy et moi se bousculant pour suivre jusqu'à ce que nous étions un gâchis de farine et rires. En hiver, nous avons construit des grottes de neige dans la cour, ou nous avons empilé des couvertures et des coussins derrière le canapé, en faisant semblant qu'il s'agissait de notre navire. Nous avons navigué vers des endroits que nous avons choisis dans l'atlas; en cours de route, nous avons affronté des pirates et des tempêtes et nous nous sommes même construits une machine à voyager dans le temps. En été, les filles m'ont encouragé pendant que je courais dans le quartier pour faire de l'exercice, et je les ai aidées à faire des cupcakes à la limonade et au trompe-l'œil décorés de maïs en épi à vendre sur le trottoir.

Au cours de notre deuxième année dans l'appartement, nous avons survécu à un événement effrayant - on m'a diagnostiqué un cancer du sein. Après la chirurgie et pendant la chimiothérapie, j'avais besoin d'aide pour m'occuper des enfants. Cela ne m'a pas surpris que mes filles aient été bouleversées par ces nouvelles circonstances, mais la source de leur tristesse m'a surpris. Je les ai trouvés blottis ensemble sur le porche, à la recherche de désespoir, et je les ai rassurés que j'irais mieux. «Nous savons», ont-ils dit. Ils m'ont dit qu'ils ne voulaient plus que des membres de la famille ou des amis restent avec nous, perturbant nos routines. Ils ont compris que nous avions besoin d'aide et ont admis que les personnes venues à notre secours étaient merveilleusement gentilles. Néanmoins, ils ont vivement ressenti la perte des rythmes doux et calmes de notre vie.

C'est alors que j'ai compris le cadeau qui m'avait été offert. Nous n'étions pas, comme je l'avais craint, une famille brisée. Nous étions une toute nouvelle tribu, et ensemble nous avons fait un foyer. Nos traditions reflètent nos trois personnalités et la façon dont nous nous intégrons parfaitement, comme les engrenages silencieux et cachés d'une montre mécanique. L'intimité que mes enfants et moi partagions dans ce petit appartement était plus profonde que tout ce que j'avais jamais connu. Ce qui m'inquiétait, ce serait une période difficile et douloureuse pour mes précieuses filles qui se sont transformées en certaines des années les plus heureuses de notre vie.