La fin de nous

C'était le 3 octobre 1928, un après-midi d'automne impeccable. Nous sommes nés à 15 minutes d'intervalle; J'étais en premier. Notre lieu de naissance était un hôpital à Peoria, Illinois, à 16 km de notre petite ville natale de Pékin. Nous étions fraternels et à terme, environ cinq livres chacun. Nos appétits étaient si voraces que notre petite mère ne pouvait pas nous accueillir; elle a dû appeler une infirmière mouillée, une femme dont le bébé avait été sevré mais qui produisait encore du lait. Et donc les jumeaux Stolley sont venus au monde: James Sherman et Richard Brockway.
En mai dernier, 83 ans et sept mois plus tard, Jim a quitté ce monde. Il semblait en paix. Je n'étais pas. J'étais mal préparé pour son départ. Il n'était pas possible d'être prêt, sur la base d'un fait incontestable: perdre un jumeau est plus traumatisant que perdre un parent ou un frère ordinaire, parfois même un conjoint. C'est comme perdre une partie de soi, un décolleté, la fin brutale d'une intimité unique. Le lien commence dans l'utérus, sûrement, et se construit pour le reste de votre vie.

C'est comme ça que ça s'est passé avec nous. Après une semaine à l'hôpital, nous sommes rentrés chez nous. Jim et moi vivrions dans la même pièce pendant les 17 prochaines années. Pour le moment, on nous a mis dans le même berceau. La collaboration a commencé immédiatement. Quand mes parents ont enveloppé mon pouce de gaze pour décourager ma succion, Jim m'a offert son pouce.
Nous nous sommes baignés ensemble et nous nous sommes habillés de la même façon jusqu'à ce que nous nous rebellions vers 10 ans. Nous avons adoré le pain de viande de maman, mais quand elle a servi du foie, nous avons déposé des bouchées au setter irlandais familial sous la table. À l'école, nous nous sommes assis côte à côte, à moins que les enseignants ne s'y opposent, ce que certains ont fait, craignant que la proximité n'encourage la mauvaise conduite des jumeaux. Nous avons rejoint les Boy Scouts dans une église locale (bien que je me faufile souvent hors des réunions pour visiter une petite amie à proximité). Dans une expérience médicale de l'époque de la dépression, nous avons tous deux fait enlever nos amygdales par notre médecin de famille, pas dans son bureau, mais à la maison sur la table de la cuisine.
En tant que jumeaux, nous avons été encouragés à essayer des choses qu'un seul enfant pourrait ne pas faire. Nous avons adoré notre professeur de première année, Mlle Bolton, alors un jour nous l'avons invitée à dîner à la maison. Le problème est que nous avons oublié de le dire à maman.
La sonnette retentit un soir, et il y avait Miss Bolton. Notre mère stupéfaite, Stella, s'est ralliée vaillamment, et le Maître a fait un cinquième à la table du dîner. George, notre père, était charmant. (Des années plus tard, Mlle Bolton a dit qu'elle soupçonnait toujours qu'elle était une surprise.)

Il y avait trois autres paires de jumeaux à Pékin, toutes identiques. Un couple de frères dirigeait la laiterie locale. Les autres étaient de notre âge: un groupe de garçons étaient des gymnastes aériens qualifiés qui s'entraînaient sur un gréement dans leur cour jusqu'à ce que l'un d'eux tombe tragiquement et meure la même semaine que notre diplôme d'études secondaires. (Jim et moi avons été stupéfaits par notre première expérience avec la mort de jumeaux.) Les filles étaient les première et deuxième clarinettistes de l'orchestre du lycée.
Jim et moi avons essayé la clarinette, sans grand succès. La seule fois où nous étions censés jouer en public, je suis tombé malade et il a dû jouer le duo seul. Plus tard, il est passé au hautbois, ce qui était pire.
Notre prétention à la gloire à Pékin n'était pas la musique mais la boxe d'exposition. Nous étions toujours malmenés de toute façon, et papa pensait que certaines leçons rudimentaires pourraient empêcher l'un de nous de se blesser. De là, nous nous sommes lancés dans les divertissements publics, en commençant par les nuits de papa à la maison.
Lorsque les joueurs de cartes prenaient une pause sandwich, Jim et moi sortions et nous battions pendant environ trois minutes. Les hommes ont applaudi et ont jeté leur monnaie sur le tapis. Nous avons enlevé les gants rembourrés, récupéré les pièces de monnaie et nous sommes retirés dans notre chambre pour compter le sac à main (généralement quelques dollars).
Notre salle la plus prestigieuse était la salle de gym Pekin High School, entre les moitiés d'un match de basket-ball, qui dans l'Illinois obsédé par le basket-ball est l'équivalent des heures de grande écoute. Plus la foule est grande, plus nous nous sommes battus. Jim était alors légèrement plus petit que moi, mais plus féroce, et au moins une fois j'ai dû lui demander de bien vouloir arrêter de me frapper si fort.
Plus tard, nous avons utilisé ces compétences de boxe pour battre deux garçons plus âgés qui nous intimidaient. Ensemble, nous nous sommes sentis invincibles. Le premier était un garçon qui m'avait frappé à la bouche et s'était cassé des dents après avoir roulé une pierre dans son nouveau vélo. Notre rencontre avec lui a eu lieu, malheureusement, sur la pelouse du palais de justice de Pékin, et à l'heure du dîner ce jour-là, une dizaine de spectateurs avaient téléphoné à nos parents avec consternation.
L'autre était sur la plage du lac Ontario, près de Rochester, New York, où nous avons passé une partie de l'été avec notre grand-mère maternelle. Ce garçon était particulièrement méchant, nous appelant «Illinois hicks», et Jim a dû me retirer quand j'ai tenu la tête du garçon sous l'eau.

Au lycée, Jim et moi nous sommes un peu éloignés. Nous avons joué dans quelques pièces ensemble et avons rejoint l'équipe de football frosh-soph. Mais je savais déjà que je voulais être journaliste, et en tant que junior de 15 ans, j'ai été embauché comme rédacteur sportif de la Pekin Daily Times. Mon prédécesseur avait été rédigé.
Jim et moi avons suivi les mêmes cours mais nous nous sommes rarement assis ensemble. Il ne savait pas trop quoi faire de sa vie comme j'étais sûr du mien. Il ne grandissait pas aussi vite que moi; J'étais plus grand et plus lourd. Sa taille plus petite lui a permis de rejoindre l'équipe de lutte et de participer à la catégorie des 104 livres.
Un de ses matchs m'a obligé à prendre la décision la plus déchirante dont je me souvienne de nos années passées ensemble. Je couvrais la compétition pour le Fois. Soudain, j'ai entendu un bruit et j'ai vu Jim retomber sur le tapis, se tordant de douleur. Son adversaire avait exécuté un «interrupteur» et fracturé l'omoplate de Jim. L'entraîneur a couru pour le réconforter. La foule a été choquée. Qu'a fait son jumeau? Je me suis assis là et j'ai pris des notes. C'était la réponse professionnelle. Jim aurait probablement été gêné si j'étais allé à ses côtés; c'est du moins ainsi que je me suis réconforté depuis. Lorsque le coach l'a fait entrer dans les vestiaires pour le transport à l'hôpital, je suis finalement allé le voir. Il était blessé mais content de me voir. Il a récupéré sans incident et a rejeté mes excuses au cours des années suivantes. Cela me torture encore.
À l'approche de la remise des diplômes en 1946, Jim et moi avons parlé de l'avenir. Sans un murmure de désaccord, nous avons décidé que nous voulions rejoindre la marine plutôt que d'aller directement à l'université. D'une certaine manière, nous avons également convaincu nos parents anxieux; c'est le pouvoir des voix jumelles.
Nous nous sommes enrôlés le 5 juillet. Nous avons été transportés en bus à Springfield pour la pré-induction physique, et là j'ai enduré un moment de véritable panique. Les médecins de la marine ont retiré Jim de notre gamme d'adolescents vêtus de sous-vêtements et l'ont emmené. Il y avait une question sur une de ses jambes. Était-il légèrement plus court, légèrement déformé - peut-être le résultat d'une légère polio non détectée, le fléau attaquant le Midwest? J'étais effrayé. L'idée d'aller de l'avant sans Jim était inconcevable. J'étais également prêt à reculer. Finalement, Jim a été approuvé et nous avons prêté serment ensemble.
Mais nos journées ensemble étaient comptées. Après trois mois de camp d'entraînement à la Station de formation navale des Grands Lacs, au nord de Chicago, nous avons été séparés. J'ai été envoyé sur un navire en Méditerranée; Jim a été affecté à des bases aériennes navales dans le Sud.

Loin de moi et de nos parents, Jim a grandi: il a gagné six pouces et 30 livres. Il a passé un examen d'entrée à la plus prestigieuse école d'ingénieurs d'Amérique, le Massachusetts Institute of Technology, et a été accepté. J'étais impressionné quand j'ai appris la nouvelle. Après la marine, c'est là que Jim s'est enrôlé; Je suis allé à Northwestern University. En vacances, nous avons essayé de gagner de l'argent au-delà de ce que nos austères prestations GI Bill offraient, et avons demandé à papa de l'aider à trouver un emploi. (Pendant que nous étions dans la marine, il avait été transféré par son entreprise de Pekin à Peekskill, New York, où il était directeur d'une grande usine de Standard Brands qui fabriquait de la levure et du Scotch en bouteille.
Papa a coopéré, à un point. Jamais du genre à chouchouter ses fils, il nous a affectés au «gang de triage», qui a fait le transport, le levage, le nettoyage et le travail de scut à l'usine tentaculaire sur les rives de la rivière Hudson. Notre premier travail consistait à briser une immense pièce remplie de boîtes d'expédition, à les aplatir et à attacher les paquets avec de la ficelle. C'était un travail ahurissant, mais Jim et moi avons plongé. Quelques heures plus tard, nous progressions lorsque nous avons vu un travailleur âgé debout à la porte. Il nous a regardés battre le carton, puis nous a fait signe de nous arrêter (ne sachant clairement pas qui nous étions) et a mis en garde: «Garçons, garçons, ralentissez. Vous allez tuer le travail. "Il nous disait que nous travaillions trop dur sur une tâche subalterne, seulement pour la terminer et être affecté à une autre. Quand nous avons raconté l'histoire à papa ce soir-là, il ne pouvait pas arrêter de rire.
Parce que Jim déménageait au MIT, il a obtenu son diplôme au bureau d'ingénierie de l'usine et est allé travailler en chemise et cravate. En tant qu'étudiant en journalisme modeste, je suis resté dans la bande de triage, et Jim me faisait de temps en temps signe de la fenêtre du bureau alors que nous passions, sales et fatigués. Mais à la maison, nous partagions la même chambre que d'habitude et nous nous entendions comme autrefois.
Jim s'est marié peu de temps après la remise des diplômes, et j'étais son homme d'honneur (comme il l'a été pour moi lors de mes deux mariages). Sa femme était une charmante Irlandaise nommée Margaret Moynahan, la fille du maire de Peekskill. J'étais sortie avec elle en premier, mais en vacances, quand Jim est rentré avant moi, il était devenu totalement fou, tout comme elle. Je n'ai jamais vraiment eu de chance.
Une fois que nous avons commencé à avoir des enfants (nos premières filles sont nées à quelques heures d'intervalle), nous avons vécu dans différentes villes, mais j'ai pu visiter, nos familles ont skié ensemble et nos enfants sont devenus amis. Notre lien est resté fort, renforcé lorsque nous pouvions être côte à côte. À ces occasions, nous commencions à parler comme si nous n’avions jamais été séparés, sans tâtonner les mots ou les sujets. Nous finissions toujours les phrases les uns des autres, comme nous l'avions fait quand nous étions enfants.
Jim a bien fait dans sa carrière, devenant vice-président directeur de la société Hammermill Paper, à Erie, en Pennsylvanie. Pendant ce temps, j'ai couvert le monde en tant que correspondant de La vie magazine. Une histoire m'a plongé de façon spectaculaire dans le monde des jumeaux: la disparition en 1961 de Michael Rockefeller, le fils du gouverneur de New York Nelson Rockefeller. Il avait disparu en collectionnant des arts primitifs en Nouvelle-Guinée. J'ai volé là-bas et j'ai rencontré la jumelle en deuil de Michael, Mary, qui avec son père avait rejoint la recherche (finalement infructueuse).
Je n'avais pas pensé à cette sombre tâche avant cet été, quand j'ai découvert que Mary venait d'écrire un livre, Commencer par la fin: un mémoire de perte et de guérison jumelles ($27, amazon.com), à propos de sa bataille de 50 ans pour faire face à la mort mystérieuse de Michael. Le timing était étonnant et j'ai trouvé du réconfort dans sa description émouvante de la compréhension universelle entre les jumeaux.

Pour Jim, vivre sur les rives du lac Érié se transformait. Il a pris l'eau avec enthousiasme et est devenu un marin qualifié. L'un de ses gestes les plus aimables à mon égard a été de m'inviter à me joindre à lui et à une demi-douzaine d'amis masculins d'Érié lors de leur croisière annuelle d'automne au Canada. Ils le font depuis plus de 30 ans, et j'ai accompagné la plupart de ces voyages. J'ai même dirigé le bateau de temps en temps, sous l'œil vigilant de Jim.
Quand Jim a pris sa retraite, j'étais là. À deux reprises, il a persuadé le Rotary Club local de m'inviter à parler de mes expériences en journalisme, de sa façon d'exprimer sa fierté envers son jumeau. Il a particulièrement aimé un titre de discours particulier: «Les présidents qui m'ont connu».
Quand nous étions bébés, un médecin a remarqué quelque chose dans le petit cœur de Jim qui s'appelait alors un «murmure». Cela ne dérangeait pas Jim; il l'a ignoré, jusqu'à un après-midi à la fin des années 1990 où il s'est effondré sur le court de tennis. Heureusement, il jouait contre un médecin, qui a gardé Jim en vie jusqu'à ce qu'il atteigne l'hôpital, où une valve cardiaque a été remplacée en quelques heures.
Il s'est bien rétabli, mais une insuffisance cardiaque congestive s'est finalement installée. Il l'a ignoré aussi, du mieux qu'il a pu et a continué à voyager, à jouer au golf et à devenir tranquillement l'un des bienfaiteurs les plus éminents d'Erie (un terme que je n'oserais pas utiliser devant lui). Il était président du conseil d'administration d'un collège local et membre du conseil d'administration d'une douzaine d'autres institutions, dont l'hôpital qui lui a sauvé la vie. Une unité néonatale porte le nom de lui et de sa femme, Maggie.
Pour le monde extérieur, Jim et moi étions différents à bien des égards. J'étais plus profane. Il était politiquement plus conservateur. Il aimait les martinis; J'ai préféré le vin. Son mariage était solide comme le roc; J'ai dû essayer deux fois. Il aimait la retraite; Je travaille encore. Sa mémoire était meilleure que la mienne, et quand j'écrivais cette histoire et essayais de me souvenir d'un détail de notre passé, ma première impulsion était de penser, je dois appeler Jim. Cela s'est produit à maintes reprises, et toujours avec un coup de poignard à la réalisation que mon lien d'amour avec ces jours avait disparu.
En mars dernier, je lui ai rendu visite à Maggie et à leur condo d'hiver en Floride. À mon désespoir, je l'ai trouvé, selon ses propres mots, «aussi faible que l'eau». Quelques jours plus tard, Jim a été renvoyé par avion à Érié pour d'autres tests médicaux, qui n'étaient pas optimistes. Mais il s'était merveilleusement rallié dans le passé, alors j'ai continué avec une intervention chirurgicale retardée chez moi au Nouveau-Mexique. Cette fois, le corps de Jim lui a fait défaut, et neuf jours après mon opération, il s'est endormi et ne s'est jamais réveillé. Maggie était avec lui; ses trois enfants adultes étaient à proximité.
Comme il m'était interdit de voyager, les funérailles se sont déroulées sans moi. Deux de mes filles étaient là à ma place. Au service, à ma joie sombre, ils ont chanté ce qu'on appelle «l'hymne de la marine». Jim et moi l'avions entendu ensemble à l'âge de 17 ans dans la chapelle du camp d'entraînement, et c'est mon hymne préféré. Un verset a été particulièrement douloureux: «Nos frères se bouclent à l'heure du danger, / Du roc et de la tempête, du feu et de l'ennemi, / Protégez-les où ils vont.» Je ne pouvais pas protéger Jim.
J'ai finalement fait mes adieux fin août. Ses copains d'Érié, son fils, Jim Jr., et moi avons navigué dans le lac, et comme l'horizon s'estompait, nous avons dispersé les cendres mortelles de mon jumeau sur ces eaux bleues qu'il connaissait si bien. La pleine réalisation de ce que j'avais perdu a alors frappé mon cœur. Jim et moi avions été inséparables physiquement quand nous étions enfants, ensemble dans l'esprit par la suite. Pendant que je regardais, à la fois triste et effrayé, une partie de moi a coulé sous les vagues.