Ce que j'ai appris à enseigner à ma mère de 70 ans à cuisiner

Quand ma mère et moi avons finalement ouvert un livre de cuisine ensemble, ce n'était pas Noël et nous ne planifions pas de repas de fête. Ce n'était pas une session de liaison mère-fille typique; en fait, l'occasion était loin d'être une célébration. À 70 ans, ma mère pouvait à peine faire bouillir une pomme de terre. Après une carrière de près de 40 ans au Metropolitan Museum de New York, prenant sa retraite en tant que directrice associée, elle pourrait identifier un Masaccio, un Michel-Ange ou un Luca della Robbia à vue, mais elle était dégoûtée autour d'un écraser.

Deux mois plus tôt, mon père avait été rapidement hospitalisé pour une infection virale qui avait entraîné une encéphalite. Je rentrais à la maison, d'abord pour m'asseoir près de son lit et lui tenir la main alors qu'il dérivait dans et hors de la conscience, puis pour marcher chien, faire l'épicerie et lui faire cuire trois repas par jour alors qu'il se réveillait et languissait pour autre chose que l'hôpital nourriture.

Psychiatre avec un horaire quelque peu flexible et un amour de la cuisine hérité de sa mère d'origine russe, mon père avait été le cuisinier éternel de la famille. Une fois à la maison et en convalescence, mais encore trop faible pour faire de gros efforts, c'était à moi de décider. Après dix semaines, cependant, les deux parents ont convenu qu'il était temps pour moi de reprendre ma propre vie, y compris un mari et une carrière d'écrivain occupée. Un simple morceau d'arithmétique a révélé l'inévitable: il ne resterait plus qu'un seul d'entre nous pour cuisiner, et c'était la seule personne qui ne savait pas vraiment comment.

Le livre vers lequel nous nous sommes tournés était les 496 pages de Mark BittmanComment tout cuisiner: les bases. Nous l'avons parcouru à la recherche de la plus simple des recettes simples. Parmi les poitrines de poulet saisies, les pâtes à la sauce tomate, les omelettes aux herbes et le saumon au four, nous l'avons trouvé: des côtelettes de porc aux oignons et aux pommes. Une recette si simple qu’elle n’avait pas besoin d’une recette. Quelque chose que nous pourrions accomplir ensemble pendant qu'il dormait. Un petit pas savoureux pour l'homme, un saut géant pour notre famille ravagée.

J'avais pris après ma mère dans l'enfance et au début de l'âge adulte, intéressé par la nourriture mais pas par sa préparation, entrant seulement la cuisine pendant les repas et seulement disposé à se tenir sur un marchepied si un bol de pâte à biscuits m'attendait sur le compteur.

Au collège, je n’étais pas très intéressé par la cuisine non plus, et de toute façon, il n’y avait nulle part où le faire. Pourtant, quelque part entre mon premier petit ami et mon mari, j'ai découvert la joie de préparer le bon repas pour quelqu'un que vous aimez. J'aime à penser que l'enthousiasme de mon père pour l'épluchage et le hachage a déteint sur moi, mais j'étais alors hors de la maison et je m'étais systématiquement enseigné. Mais à chaque nouvelle expérience, la main ferme et l'œil sans jugement de mon père m'ont imprégné d'un certain esprit cela m'a fait croire que les recettes sortiraient bien, mais rassurez-vous dans la possibilité de chaque petit erreur. C'est cette joie, ce confort et cette constance que j'espérais transmettre à ma mère alors que nous étions assis à notre table de cuisine sur ce livre de recettes qui, à tout autre jour, à tout autre moment de la vie, aurait semblé risible simpliste.

Le lendemain matin, alors que maman faisait ses courses (armé d'une liste détaillée de moi, bien sûr), je me suis occupé de trouver la meilleure méthode pour transmettre mes connaissances. Je n’avais pas d’enfant à moi, mais j’ai réussi à diriger les filles que j’avais gardées à travers de nombreuses séances de pâtisserie, au cours de laquelle j'ai fait la plupart du travail et ils ont fait semblant d'aider, fièrement inutiles mais adorables sur ces tabourets, comme je l'avais fait été.

Maintenant, je me demandais, serais-je capable de transférer ces compétences à quelqu'un que je pensais toujours m'enseigner? Nous aimons parler de l'élève qui devient l'enseignant, comme si par une force naturelle du monde, la rivière inversait son débit. Des semaines de gavage forcé de mon père m'avaient rendu méfiant et las de traiter un parent comme un enfant. Ma mère et moi avions besoin d'approcher cela de plans égaux, les deux professeurs, les deux étudiants, même si l'un tapait l'autre avec un rouleau à pâtisserie.

Je soupçonnais toujours que sa réticence avait quelque chose à voir avec la maturité pendant la première vague du féminisme des années 1960, savoir cuisiner semblait être un insigne d'honneur pour ces brillantes femmes de carrière en voie d'éclater à travers le plafond de verre. Elle a continué à insister sur le fait qu'elle ne l'aimait tout simplement pas, et être mariée à un homme qui l'a rendu encore plus difficile à changer.

CONNEXES: Comment gagner à la parentalité, selon des experts (a.k.a. Kids)

Maintenant, je devais être ferme mais encourageant, sévère mais rassurant: de plus, je devais rester là pendant qu'elle faisait tout, la diriger tout en refusant de toucher un seul outil de cuisine. Je serais ses yeux et elle serait mes mains. D'une manière ou d'une autre, ensemble, avec mon enthousiasme et sa réticence, nous ajouterions jusqu'à un cuisinier semi-confortable.

Nous avons tourné notre attention vers les côtelettes. Je lui ai ordonné de les poivrer et les saler. Quand j'ai suggéré de pré-couper les légumes, elle a demandé quelle planche à découper, quel couteau? Elle trancha provisoirement un demi-oignon et sollicita mon approbation: les tranches étaient-elles trop fines? Juste assez large? Doit-elle couper en dés? Nous passions vraiment à l'essentiel. Nous avons débattu de l'utilisation de l'huile d'olive par rapport au beurre dans la poêle, avant de nous arrêter sur cette dernière.

Donnant sur les brûleurs à gaz avec mes bras sur ma poitrine comme un contremaître, je lui ai expliqué comment caraméliser les oignons, quand ajouter les pommes, et enfin, combien le beurre doit grésiller quand le porc frapper la casserole.

Une fois les trois ingrédients clés terminés, j'ai improvisé. Je savais que cela pourrait intimider le chef cuisinier en herbe, mais je ne pouvais pas m'en empêcher. Je lui ai demandé de jeter du thym frais, un peu plus de beurre et une touche de vermouth pour faire une sauce simple. L'alcool a craché et a cuit à la vapeur, et je lui ai montré comment incliner la casserole rapidement pour attraper tous les petits morceaux croustillants.

Les résultats ont été répartis sur trois plaques. Le pain était grillé. Le vin était débouché. Je me suis assise entre maman et papa, me regardant à travers la table après 45 ans de mariage et au premier repas maison de ma mère. Elle avait l'air fière mais inquiète. Après des années de cuisine pour impressionner les amis, les petits amis et les membres de la famille, je connaissais ce sentiment. Ma mère était sur le marchepied et c'était son premier lot de pâte à biscuits. Elle avait fait bien plus que casser les œufs et mesurer le sucre. Maintenant, elle avait besoin de savoir que son repas valait la peine d'être cuisiné et que mes instructions correspondaient à ce que j'avais promis. Elle avait besoin de savoir que ce succès pouvait être reproduit quand je n’étais pas là.

Au début de sa lente récupération, mon père savait par expérience que chaque tâche accomplie, aussi petite soit-elle, méritait des éloges et des encouragements hors normes. "Délicieux!", A-t-il dit après la première bouchée, "Je n'aurais pas pu mieux faire moi-même!" Ma mère a rayonné et j'ai poussé un soupir de soulagement. Il y aurait d'autres recettes à travailler - des poitrines de poulet, des pâtes et oui, même un toast à l'avocat ou deux, mais la première bataille avait été gagnée. Je pourrais retourner à ma propre vie maintenant. Les enfants iraient bien.