Comment une rénovation intestinale a révélé l'histoire secrète d'une maison

C'était charmant: c'est ce que nous pensions au début. Nous étions récemment mariés, sans enfant et déménagions à Cambridge, Massachusetts, où nous espérions nous installer et fonder une famille. L'agent immobilier, un sosie de George Lucas qui sentait le cigare, nous a traversés.

"Ce sont les deux derniers étages", a-t-il déclaré. «Le propriétaire vivait ici, mais il a déménagé à Gloucester. Un jeune couple loue le premier étage. »Il a ouvert la porte. "Il a tout", a-t-il déclaré. "Tu vas l'adorer."

Il avait raison, sur les deux plans. La maison était vieille (construite il y a plus de 100 ans, nous l'apprendrions plus tard), mais elle avait tout: un pied griffe baignoire, une cuisine avec armoires en bois foncé et un îlot, un petit bureau - bordé par des portes françaises - où je pouvais écrire. Le propriétaire devenu propriétaire avait été photographe et menuisier amateur, et il avait ajouté de nombreuses bizarreries: intégré cubbies et étagères, une paire de placards avec poignées de porte en tête d'éléphant sculpté, même une douche de type spa en ipé bois. Et mon mari et moi l'avons adoré. Nous avons signé le bail sur place.

Le lendemain de notre emménagement, nous nous sommes promenés dans notre nouveau quartier. J'étais déjà fasciné. «Si Steve décide de vendre», ai-je dit en faisant référence à notre propriétaire, «vous savez ce que nous devrions faire? Nous devrions l'acheter. "

Quatre ans plus tard, c'est exactement ce que nous avons fait. Nous étions de bons locataires et j'étais à portée de main, ce qui nous a fait aimer notre propriétaire. Il avait vécu la majeure partie de sa vie d'adulte dans la maison et a été touché de voir quelqu'un s'en occuper. Il nous l'a vendu à prix réduit et nous avons été ravis. À ce moment-là, nous avions un jeune fils et nous étions soulagés de ne pas avoir à déménager. Le quartier était familial et sûr. Mon mari pouvait marcher pour se rendre au travail. C'était l'endroit parfait pour nous.

EN RELATION: Pourquoi mon mari et moi parcourons régulièrement 1 100 miles à travers le pays

Mais à ce moment-là, il était clair que la maison n'était pas tout à fait parfaite pour nous. Beaucoup de ces bizarreries que nous avions autrefois adorées se sont progressivement transformées en ennuis. À ce moment-là, la cuisine avait 25 ans et le coulis dans le comptoir carrelé a laissé du sable quand je l'ai essuyé. Des décennies d'utilisation avaient usé un plongeon dans le plancher de la baignoire sur pattes, de sorte qu'elle ne s'est jamais vidée correctement. Mon bureau avait été creusé dans une pièce plus grande et n'avait pas de chaleur. Et cette douche - même si nos amis l'ont trouvée mémorable - était sombre et ressemblait à une grotte, et je ne pourrais jamais frotter les taches de moisissure du bois.

De plus, comme nous apprenions maintenant, la maison n'avait pas été construite pour les enfants. Il était plein de rayonnages ouverts, que notre tout-petit a joliment mis à nu. Les escaliers étaient ouverts, raides et impossibles à ajouter des barrières de sécurité. Et les radiateurs en fonte brûlaient au toucher tout en laissant les pièces froides.

Il était temps de changer, et dès que nos voisins du bas avaient déménagé et que nous avions économisé de l'argent, nous avons décidé de rénover la maison et de la convertir en une seule famille. Nous le démonterions aux montants et recommencerions, nous avons convenu. Nous éliminerions toutes les vieilles choses restantes et ferions exactement ce que nous voulions: une ardoise propre parfaite pour notre famille.

La première chose que les travailleurs ont trouvée a été la machine à écrire. «C'était caché dans le grenier», m'ont-ils dit. "Est-ce que vous voulez le garder?"

C'était un vieux plug-in Sears des années 70, beige. LE COMMUNICATEUR, lisez l'étiquette sur le devant. Une épaisse couche de poussière recouvrait le boîtier. Il devait être là-haut depuis des siècles, pensai-je, jetant un coup d'œil dans son cœur. Des décennies de lettres se chevauchaient sur le ruban à l'intérieur, gris contre noir, tellement que je ne pouvais pas distinguer un seul mot. Qu'est-ce que cette machine avait tapé, je me suis demandé: accords commerciaux, notes d'amour, testament? Qui l'avait utilisé et qui l'avait laissé dans le grenier pour que nous le trouvions?

Ensuite, coincé derrière le radiateur dans la chambre d'amis à l'étage, se trouvait un jouet à remonter en étain antique - un chat qui piquerait une balle sur le sol. En y regardant de plus près, nous avons trouvé des trous dans les cadres de fenêtre, pour les protecteurs de fenêtre. Cela devait être une chambre d’enfant, je me suis rendu compte, et je me demandais à quoi elle ressemblait à l’époque et si l’enfant qui vivait ici était encore en vie. Qu'elle ait jamais raté ce jouet ou qu'elle ne savait même pas où elle l'avait perdu.

Chaque semaine, semble-t-il, les travailleurs ont découvert une autre relique des nombreuses personnes qui avaient autrefois appelé notre maison. Derrière le coin du téléphone dans la cuisine, une ancienne cheminée, les trous de poêle dans ses côtés recouverts de couvercles en étain, chacun soigneusement peint avec une scène de ferme. Selon Internet, ils datent des années 1930. J'ai pensé à quelqu'un au cœur de la Dépression, en sélectionnant soigneusement les photos exactes qu'il voulait, puis en les scellant dans les murs, pour ne plus être revus jusqu'à présent.

CONNEXES: La seule rénovation qui ne vaut pas la peine, selon The Property Brothers

Certaines des découvertes étaient mystérieuses. Dans un vide sanitaire, nous avons trouvé une balle de mousquet, mais nous ne saurions jamais comment ni quand elle est arrivée. D'autres éléments étaient étonnamment spécifiques. Dans un autre coin arrière du grenier, nous avons trouvé une invitation de mariage. J'ai googlé, essayant d'en savoir plus sur eux, mais en vain. Qui que soit le couple, ils n'avaient laissé aucun document, sauf celui-ci, un artefact étrangement capitalisé et libellé de façon étrange de leur vie, niché dans la maison qu’ils partageaient autrefois et que nous partagions maintenant avec leur souvenirs.

Les derniers éléments que nous avons trouvés avaient été laissés délibérément: un certificat de Nikon Advanced Systems programme, agrafé à l'intérieur du mur de notre cuisine, daté de 1990 et portant le nom de notre ancien propriétaire. Épinglée, il y avait une petite médaille, mais quand je suis parvenue à la retirer, elle est tombée entre les fissures du plancher, où elle reste à ce jour. Ensuite, coincé derrière l'un des poteaux de ce même mur, nous avons trouvé une enveloppe, avec une note tachée d'eau: «Ces photos ont été enfermés dans ce mur lors de la rénovation de 1989 à 1990 de notre maison. »Deux photographies en noir et blanc de Cape Cod, sans date.

A chaque découverte, je me posais les mêmes questions: qui avait laissé ça? Pourquoi avaient-ils choisi cela pour économiser pour plus tard? Que disait-il à leur sujet et que voulaient-ils dire?

En éviscérant la maison, nous pensions que nous recommencerions, en construisant une maison qui nous appartenait à nous seuls. Mais même l'espace, nous nous sommes vite rendu compte, serait toujours façonné par tout ce qui avait précédé. Pourquoi le mur s'est-il arrêté juste là? Parce que derrière, il y avait une cheminée, du temps des poêles à charbon. Pourquoi y avaient-ils mis un soffite? Parce qu'il y a longtemps, quelqu'un avait fait passer une pipe pour faire la salle de bain à l'étage.

La vie de tous les anciens résidents a recouvert la maison de la même manière. Ils seraient toujours là et ils ont donné à la maison son caractère. Ils en ont fait non seulement une maison, mais cette maison, notre maison. Une maison qui avait tenu de nombreuses vies, qui portait dans ses os de nombreux souvenirs. Nous ne connaissions jamais toutes les réponses sur ces vies antérieures, mais plus nous en trouvions, plus nous découvrions que nous ne voulions pas dépouiller toute cette histoire. Nous voulions plutôt y ajouter quelque chose, trouver un moyen pour que nos vies et ces autres vies se chevauchent.

EN RELATION: L'activité simple qui m'a apporté du réconfort des années après la mort de mon père

Avant que les ouvriers ne ferment le mur du placard du hall, nous avons fabriqué notre propre capsule temporelle. Ce n'est pas toute notre histoire, bien sûr, mais c'est la façon dont nous aimerions qu'on se souvienne de nous, les souvenirs que nous aimerions laisser derrière pour celui qui reconstruira notre maison dans 20, 50, 100 ans. Deux portraits de famille: l'un une photo, l'autre au crayon par notre enfant de 5 ans. Une carte de visite avec la couverture de mon roman et mon adresse e-mail, au cas où nous serions toujours là pour les contacter. Et les plans de la maison telle qu'elle a été construite et telle que nous l'avons modifiée.

Il n'y a rien de tel qu'une ardoise propre, ai-je réfléchi en repliant l'enveloppe dans le mur du placard.

Maintenant que nous sommes revenus dans la «nouvelle» maison, cela semble très différent. Nous avions déplacé des portes ici, créé des pièces là-bas. Nos meubles remplissent les pièces; nos photos sont accrochées aux murs. Mais j’ai encadré les photos de Cape Cod qui avaient été scellées dans la cuisine et les ai accrochées dans la salle à manger; J'ai monté les poignées de porte à tête d'éléphant dans mon bureau. J'ai posté l'invitation de mariage dans notre chambre d'amis, et chaque fois que les invités visitent, ils posent des questions à ce sujet et je leur raconte à nouveau l'histoire.

A propos de l'auteur

Celeste Ng est l'auteur à succès deTout ce que je ne t'ai jamais dit. Son prochain roman, Little Fires Everywhere (19 $; amazon.com), sera publié le 12 septembre.