Comment la méthode KonMari a cessé de susciter de la joie pour moi

Je me tiens tout au fond de Home Depot, contemplant organisateurs de tiroirs. Plastique blanc, acrylique, bambou, trois compartiments verticaux ou quatre, 5 $, 25 $ — il faut cinq minutes pour considérer le pays d'origine, la présence ou l'absence de BPA, l'aspect faussement fabriqué des choses («Suis-je une personne en plastique blanc?») avant de prendre une décision. Je vais au bambou. Dans une pièce fraîche et minimale, Marie Kondo est sûrement tsking.

Quand KondoLe livre culte de (et le mouvement qui a suivi) a frappé les États-Unis il y a quelques années, non seulement j'ai bu le Kool-Aid, mais j'ai apporté des pichets du Kool-Aid à chaque repas-partage de la ville. À l'hiver 2014, j'ai lu La magie qui change la vie du rangement à haute voix à mon mari au lit. Nous avons célébré Noël en lançant une purge de trois jours, après

Le programme de Kondo à un T (en fait, de nombreux T qui s'étaient accumulés pendant des années et ne nous apportaient plus de joie) et débarrassaient notre grenier de milliers de livres, de sacs à ordures de gadgets de cuisine et de boîtes à vin de notes de collège. Notre appartement était ouvert et dégagé avant notre KonMari-ed; après, c'était austère.

EN RELATION: Ces organisateurs de maison inspirés de Marie Kondo font du rangement une expérience joyeuse

Et j'ai bien aimé. J'ai aimé ouvrir un tiroir et voir des cuillères reposer bol à bol sur une serviette en tissu soigneusement pliée. J'ai aimé parler à ma meilleure amie, ma maman et ma sœur de la facilité avec laquelle je pouvais choisir une tenue. Mais ce que j’aimais le plus, c’était de penser que j’avais dépassé le besoin de biens matériels. J'ai aimé le fait que le fait de ne rien me donner l'impression que j'avais tout. J'étais habilité.

J'étais tellement habilitée que, lorsque mon mari et moi avons eu la chance de déménager d'Amherst, Massachusetts à Los Angeles pour un emploi, j'ai sauté sur l'occasion. C'est cher, les gens m'ont prévenu. Vous allez manquer votre loft. Cher était bien, je pensais. Un appartement est un appartement. J'étais sûr que, quelle que soit la taille de l'espace que nous trouvions, nous avions suffisamment réduit nos possessions pour que la vie fonctionne.

EN RELATION: Les vêtements pliants Marie Kondo sont la chose la plus zen que vous regarderez toute la semaine

Bien sûr que non. Lorsque les déménageurs sont arrivés à notre studio, nos affaires ont rempli l'espace de 100 pieds carrés. Fini les livres, les vêtements d'hiver, le robot culinaire, mon bureau. Fini le projecteur que nous utilisions pour regarder des films. Finie la table de nuit. Il n'y en avait pas besoin pour se coucher, il fallait monter une échelle.

Nous deux, avec notre chihuahua de 10 livres, avons dû nous adapter à cet espace. Il était trop petit pour jeter un jouet pour chien. Souvent, nous gardions la porte d'entrée ouverte. C'était un appartement dans la cour avec vue sur un figuier de la baie de Moreton qui ressemblait à l'arbre de vie. De notre canapé, nous pouvions regarder les palmiers s'assombrir contre le coucher du soleil. À plusieurs reprises, un voisin a frappé à notre porte ouverte.

"Je ne peux pas croire à quel point vous avez créé cet espace," a déclaré une femme. Elle avait vécu dans l'unité avant nous, juste elle et son chat. "Je ne pouvais même pas."

C'était confortable, mais cet été, quand une plus grande unité s'est ouverte dans le bâtiment, j'ai sauté dessus. Je me suis rendu à Home Depot, prêt à acheter quoi que ce soit: un climatiseur, un ventilateur de tour, l'organisateur de tiroir. C'est à ce moment-là que je l'ai réalisé: les trucs peuvent aider. La vie est meilleure lorsque vous ne dormez pas dans un lit mezzanine, lorsque vous avez plus qu'un canapé, lorsque vous avez de la place pour repasser vos vêtements et lorsque vous avez des choses comme, oh, disons, des armoires et des tiroirs.

J'ai acheté de beaux draps neufs et un surmatelas en laine organique pour le lit qui n'avait plus besoin d'être à cinq pouces du plafond. S'agit-il d'une rechute? Une virée shopping? Une frénésie? Je me suis senti coupable jusqu'à ce que je réalise que les choses n'avaient jamais été un problème au départ. Peut-être que je n'avais pas eu besoin de ranger pour faire de la place dans les armoires.

Ces jours-ci, je suis content des piles de livres posées sur la table basse. Cela ne me dérange pas l'organisateur de tiroir ou les porte-brosses à dents en forme de beignet que j'ai obtenus de Muji. Ces petites couettes m'apportent autant de joie qu'un bureau épuré (pour lequel j'ai maintenant de la place).

"La question de ce que vous voulez posséder est en fait la question de savoir comment vous voulez vivre votre vie", écrit Kondo dans La magie qui change la vie du rangement. Dans la fureur de la purge, il est facile d'oublier que la vie ne peut pas être simplement un processus d'élimination. Certains conforts matériels ne sont que cela - des conforts. Comme prendre le temps de prendre soin de soi, meubler une maison (ou un appartement ou un bachelor) nécessite de prendre de bonnes décisions. Et si ces décisions ont lieu à l'arrière de Home Depot, tant pis.