Comment un cadeau de mariage oublié depuis longtemps a changé mon mariage

Ayant grandi sans soeurs, mon mari a toujours été intrigué par les rassemblements féminins. C'est pourquoi, il y a 28 ans, il a écrasé ma douche nuptiale pour me donner un cadeau emballé dans un magasin.

La carte indiquait: «Que notre vie ensemble soit toujours une aventure.» À l'intérieur de la boîte, il y avait une paire de caleçons longs Patagonia rouge tomate. Ils restent le cadeau de mariage le plus pratique que j'ai jamais reçu, à part un extincteur d'incendie de mon amie Rebecca.
Nous nous sommes mariés dans une petite chapelle en pierre du nord de l'État de New York à la date banale (à l'époque) du 11 septembre. Immédiatement après, nous nous sommes dirigés vers Pékin, où Bob enseignerait à l'Université chinoise de science politique et de droit. C'était un nom très élevé pour un groupe de bâtiments en béton et de tas de terre que nous appellerions maison.

Notre minuscule dortoir en parpaings était un casier à viande en hiver. Des vents glacés secouaient les vitres minces et soufflaient à travers les fissures du cadre. Les longs caleçons rouges sont devenus ma seconde peau alors que je me traînais dans le couloir en béton jusqu'aux toilettes (qui consistait en une série de trous dans le sol) ou recroquevillé sous le tas de couettes en coton rembourré sur notre lits jumeaux.
Nous étions des voyageurs enthousiastes dans cette période post-lune de miel et prélude. Avec nos packs à ossature métallique, nous sommes partis pendant les vacances universitaires et les longs week-ends pour les régions éloignées de l'Asie. Mais notre année à l'étranger s'est terminée brusquement et tragiquement avec le soulèvement de la place Tiananmen: les chars du gouvernement ont tiré sur les manifestants, tuant des étudiants de notre école. Choqués et traumatisés par la violence, nous sommes retournés en Californie pour refaire une vie, qui n'est plus la bienvenue après la répression.
Lorsque nous vivions à San Francisco, puis dans les contreforts nord du mont Shasta, mes longs mariés de mariage étaient des compagnons réguliers lors de voyages de camping et de week-ends de ski. Au cours de ces années, ils résidaient dans le tiroir supérieur de ma commode, un endroit à saisir derrière la culotte en dentelle et les soutiens-gorge.
Les sous-vêtements longs étaient venus pour signifier beaucoup de choses - la possibilité durable de l'aventure, notre enthousiasme pour de nouvelles expériences, et la conviction que l'amour pourrait vraiment tout conquérir, ou au moins vous garder au chaud nuit. Mais avec le temps, les caleçons longs ont commencé une lente migration vers les recoins les plus éloignés de divers placards, reflétant ma vie plus sédentaire. Chaque fois que je tombais sur eux, ils étaient un doux rappel de notre stase actuelle.
Quatre enfants, une carrière et mes efforts pour devenir écrivain en marge de ma vie m'avaient prévisible et merveilleusement encerclé plus près de chez moi. J'avais fini exactement où j'étais censé être. Pourtant, le passage du temps s'était empilé sur les possessions, les obligations et les responsabilités. Je n'étais plus la jeune mariée qui aspirait à vivre comme une tortue, avec sa maison sur le dos, engagée dans une vie «d'aventure», comme l'avait promis la note de Bob il y a longtemps.
Oh, pour rejouer cette période de temps, lorsque la planification ne concernait que nous deux et nos genoux fonctionnaient comme des charnières bien huilées. J'étais incrédule que nous y serions de nouveau dans quelques années, en tant que nicheurs vides, mais sans les genoux.
Au printemps dernier, Bob et moi avons assisté à un week-end en Virginie avec l'organisation à but non lucratif Project Healing Waters. Le groupe accueille des militaires blessés lors d'excursions de pêche à travers le pays, utilisant la nature pour aider à guérir les blessures internes et externes des combats. Alors que je faisais mes bagages, je me suis rendu compte que des sous-vêtements longs seraient essentiels au début d'avril, avec des températures printanières plus fraîches et des pluies prévues dans les montagnes près de Charlottesville.
Il m'a fallu quelques minutes pour me rappeler où ils se trouvaient. En fouillant dans mon placard, je les ai finalement placés dans une boule au fond d'un sac en filet derrière une paire de bottes, comme un animal en peluche bien-aimé est finalement exilé au grenier. Des années s'étaient écoulées depuis que je les avais portées, et après les avoir tirées, j'ai examiné le haut et le bas avec de nouveaux yeux.
Malgré d'innombrables cycles de lavage, la teinte rouge des longs caleçons s'était à peine atténuée. La ceinture se refermait toujours et, au fil des ans, le tissu n'avait pas pelé ni coulé. C'était un équipement conçu pour durer, des vêtements utilitaires, conçus pour être pratiques et chaleureux, pas pour le spectacle.
J'ai levé le haut, avec ses boutons-pression rouge vif au niveau du cou, et les moments forts de ma vie ont traversé mon esprit comme des cadres d'animation. J'étais là en tant que fiancé, puis une jeune mariée en Chine, maintenant une nouvelle mère en voyage de ski, notre fils dans une meute sur le dos de son père. Les caleçons longs apparaissent sur des photos de nous lors d'un voyage de camping d'hiver en famille dans le désert. Je les avais portés une fois pendant une semaine solide, pleurant une fausse couche et alitée, perdant espoir que nous puissions concevoir à nouveau.
Les longs contrats faisaient partie de chaque déménagement physique, alors que Bob changeait de carrière d'avocat à journaliste après la Chine et que nous sautions à travers le pays vers des marchés de diffusion toujours plus grands. Même si je ne les avais pas portés régulièrement, ils étaient là pour tout, les peines et les célébrations.
Le souvenir d'un premier voyage de camping dans la péninsule supérieure du Michigan a soudainement reflué, me faisant sourire. Pendant une nuit de pluie torrentielle, la bâche de tente s'était effondrée, trempant nos sacs et sacs de couchage dans un mur d'eau. Je portais les caleçons longs humides sous une paire de boxeurs de Bob alors que nous approchions du portique du chic Hotel Île Mackinac. Nous avions prévu de rencontrer des amis pour la moitié la plus luxueuse de nos vacances. Le portier s'est déplacé pour bloquer notre entrée, se renfrognant comme si nous étions recouverts d'excréments humains. Nous avons hurlé, rejouant son expression plus tard, sous le jet de la douche chaude de notre chambre.
Pliant les caleçons longs dans ma valise, j'ai ressenti un éclair d'excitation et d'anticipation. Le week-end à venir serait juste nous deux sur la route, comme dans le passé, en train de vivre quelque chose de nouveau. Le changement de rythme et le paysage printanier de Blue Ridge nous feraient du bien. Et il s'est avéré que c'était le cas.
Jusqu'à ce que je me lève, apprenant à lancer, dans les eaux profondes de la cuisse en ce week-end de pêche à la mouche, je n'avais pas imaginé la magie puissante qui existait dans l'ébullition d'une rivière qui se précipitait. Cela a travaillé sur mon âme comme un baume. Nous sommes revenus à notre vieil idiot, le couple aventureux qui était resté trop longtemps en sommeil, alors que nous avons survécu à une journée de pluie battante, dormi dans une yourte et sommes tombés amoureux de la pêche à la mouche. C'était un sport très différent de ce dont je me souvenais des souvenirs d'enfance, qui impliquaient de se tenir debout sur le quai avec un conteneur de vers. La pêche à la mouche était plus d'art et de poésie, de finesse et de religion. J'étais accro.
Lorsque nous sommes rentrés à New York après le week-end, j'ai lavé et plié les caleçons longs, créant délibérément une nouvelle place plus importante pour eux dans mon tiroir supérieur. Plus d'exil. Plus de purgatoire à côté de ma Spanx à couper le souffle et des anciennes capsules de bas de L’eggs en bronzage et nude.
En secret, je suis retourné à Dusty Wissmath, notre professeur et guide du week-end, et j'ai commandé deux cannes à pêche comme surprise d'anniversaire. Quand je les donne à mon mari, je veux qu'ils signifient quelque chose, qu'ils représentent d'autres chapitres à venir. Quel pourrait être un plus grand cadeau que l'expérience d'apprendre une nouvelle activité partagée dans cette seconde moitié de vie ensemble?
Lorsque j'ouvre maintenant mon tiroir supérieur de commode, le flash rouge attire mon attention. Je ne les porte peut-être pas aussi régulièrement que par le passé, mais ils sont devenus presque un symbole, un porte-bonheur ou un pied de lapin. Au lieu de me réprimander, ils représentent les routes que je souhaite parcourir, les possibilités d'expériences encore inexploitées, un rappel que l'aventure n'est pas quelque chose que vous perdez ou devenez trop grand. Il est toujours présent, là pour la prise, autant un état d'esprit que l'acte physique d'aller quelque part.

A propos de l'auteur

Lee Woodruff est journaliste et auteur de trois livres. Elle est cofondatrice de la Fondation Bob Woodruff, qui aide les militaires blessés après le 11 septembre et leurs familles. Elle est une nicheuse à moitié vide avec quatre enfants. Trouvez-la à leewoodruff.com.