Comment j'ai fait la paix avec mon corps vieillissant

Ma fille, qui a 20 ans et étudie la sculpture à l’école d’art, se demandait quoi faire pour son projet final. Nous parlions au téléphone quand une idée la frappa; elle a décidé de créer une pièce sur la détérioration du corps. J'étais encourageant, mais j'aurais probablement dû voir ce qui allait arriver.

Le lendemain, elle a rappelé. "Hé, pouvez-vous m'envoyer des photos de vos seins?" Elle avait besoin d'un modèle, et il s'avère que les femmes d'âge universitaire ne sont pas vraiment utiles quand il s'agit de dépeindre la détérioration.

Charmant.

"Merci d'avoir pensé à moi," dis-je.

Sentant le manque d'enthousiasme sarcastique dans mon ton, elle a dit: «C'est pour le bien de l'art. Vous ne pouvez pas nier l'art! "

Pourtant, j'ai résisté: «Y a-t-il un moyen de s'en sortir? Je ne veux vraiment pas le faire. "

Et pourtant, le lendemain matin, j'étais dans ma chambre, seins nus, et mon mari, Dave, prenait des photos de moi alors que je tournais lentement à 360 degrés tout en essayant de garder un professionnalisme sec.

J'avais des préoccupations pratiques. "Je veux que mon visage se détache", lui dis-je.

"Absolument", at-il dit.

Je ne voulais pas non plus que les photos, prises sur l'iPhone de mon mari, soient automatiquement intégrées dans la file d'attente des photos de famille sur lesquelles notre téléviseur revient, comme un économiseur d'écran mobile, en mode passif. J'ai imaginé un moment où l'un de mes fils (18 et 15 ans) pourrait avoir des amis et trouverait une surprise choquante. "N'effrayons personne", ai-je essayé de plaisanter.

J'ai 45 ans et j'ai allaité quatre enfants. J'étais presque sûr d'avoir fait la paix avec mes seins. Ils étaient toujours petits - rien à se vanter - mais relativement heureux. Bien sûr, ils ont maintenant besoin d'une spatule pour être insérés dans l'équipement de mammographie, et je les appelle mes yeux tristes Walter Matthau; ils ont l'air si émouvant de nos jours. Pourtant, lorsque mon mari m'a demandé si je voulais voir les photos et choisir celles à envoyer, je ne pouvais pas les regarder.

«Expédiez-les!» Dis-je, ayant fait mon devoir pour l'art et la parentalité.

Mais j'avais des doutes sur plus que mes seins. La nuit après la séance photo, je me suis plaint. Mon estomac, après quatre grossesses à terme, est pâteux, avec des cicatrices conçues pour être des plis. Mes fesses ne sont plus là où elles étaient. Mon mari fait du CrossFit depuis quelques années. J'envisagerais de le rejoindre, mais je refuse de soulever volontairement des objets lourds. En conséquence, il est en forme et je viens de traverser. «Je me détériore», ai-je dit.

"N'insulte pas la femme que j'aime", m'a-t-il dit. "Tu es beau."

Je suis assommé régulièrement par mon propre vieillissement. Je me regarde dans le miroir et il y a une déconnexion immédiate. Je vois la bouche de ma grand-mère, le menton de ma mère - mon acabit en herbe, comme je me réfère à lui. Je me souviens d’une certaine tante qui s’est mise à porter des pansements papillons pour garder la peau de ses paupières suffisamment haute pour, enfin, voir. Les cheveux gris sont maintenant plus nombreux que les cheveux bruns. Je ne peux pas regarder certaines actrices de mon âge sans deviner avec obsession quel travail elles ont fait, ce qui me rend insupportable, je sais. J'ai abandonné les talons hauts et j'ai malheureusement testé les semelles pour le soutien de la voûte plantaire. Un jeune dermatologue a appelé mes taches de vieillesse des taches de sagesse et je l'ai presque giflé.

Ma sœur, qui a neuf ans de plus que moi, m'a récemment envoyé un texto pour faire en sorte que nos avant-bras ne fondent pas. Je lui ai répondu: «Attends. Est-ce à dire que nous avons accepté le sort de notre cou? Cette bataille est-elle terminée maintenant? J'ai besoin de savoir."

Elle a répondu en retour que nous avions officiellement accepté nos cous comme étant au-delà de toute aide et que je pouvais me sentir libre de faire des écharpes.

Mon enfant de huit ans a récemment regardé une photo de moi et a dit: "Tu n'as pas l'air si vieille!" Avant de la remercier, elle a ajouté: "C'est probablement une illusion d'optique du fond rouge." Je détestais doucement son précoce vocabulaire.

J'ai récemment été brevetée dans un bar et je me suis éclairée pendant un moment avant que le barman ne dise: «Ouais, on carde tout le monde. C’est une politique. "

Dans certains de mes cercles les plus croquants, je me suis récemment retrouvé dans des conversations avec des femmes de mon âge au cours desquelles une sorte de bonne humeur la rhétorique prend le dessus et soudain, tout le monde parle de l’importance d’être heureux de vieillir - de le célébrer avec des rituels et tatouages. Il est clair que nous devrions blâmer pour l’anxiété liée au vieillissement: notre culture obsédée par la beauté et la jeunesse. Je ressens une certaine pression pour sauter à bord, mais mes yeux brillent et je feins l'intérêt tout en le montant.

Pour être honnête, blâmer notre culture me fait me sentir comme une victime. En fait, je me rebelle contre cette notion. Être surpris par le vieillissement semble en fait naturel et bien. Vouloir que la personne à laquelle vous ressemblez apparaisse dans le miroir comme vous la connaissez depuis longtemps et ne pas la trouver là-bas peut être choquant, mais cet inconfort est normal. C'est tellement normal, en fait, cela fait partie des étapes du développement psychosocial d'Erik Erikson - nous sommes censés réussir à nous habituer à votre corps vieillissant. Mais chacun doit le faire à sa façon. C’est un processus - et non un processus qui, pour moi, impliquera une fête de la ménopause rituelle ou un tatouage de l’utérus.

Mais je ne savais pas que l'art de ma fille allait en faire partie.

Peu de temps après avoir expédié les photos, j'ai fait un voyage d'affaires de deux semaines à Los Angeles, l'épicentre de notre culture obsédée par la beauté et la jeunesse. Alors que j'étais Uber-ing à une réunion à Beverly Hills, portant des jeans coûteux et des bottes Fly London - essayant d'avoir l'air vaguement branché, sinon jeune - ma fille m'a envoyé une photo de son projet final. Un toit en bois brut, éclairé de l'intérieur, protégeait une sculpture de mon torse - clavicules, seins et, où l'utérus serait, une sorte de nid et une coquille d'oeuf délicatement brisée. Elle a expliqué que le tout mesurait près de quatre pieds de hauteur.

C'était époustouflant. Il ne s'agissait pas de détérioration. Il s'agissait d'abri, le corps comme refuge. Il s'agissait de la maternité et de l'enfance, les deux. Il s'agissait de créer une maison et de quitter la maison. J'ai commencé à pleurer.

J'ai appelé ma fille et lui ai dit ce que cela signifiait pour moi. Il m'a frappé comme un portrait intime - pas seulement un reflet de moi en ce moment, mais un récit de ma vie à travers la lentille de mon corps et son travail. C'était aussi plus que le corps. Cela parlait à un élément de l'âme. C'était une sorte d'être vu qui était comme une vraie vision et une libération.

Au moment où je suis rentré du voyage, ma fille était rentrée du collège et elle et mon mari avaient fixé la pièce au mur dans un coin de mon salon. Et ça me convenait. Je ne vois pas l'œuvre du tout comme un portrait de mes seins désespérés, mais comme un art, comme une conversation, comme quelque chose qui parle différemment à tous ceux qui le voient.

Au final, ma fille avait raison. Je ne peux pas nier l’art, la façon dont il nous fait sursauter et nous permet de voir les choses à nouveau - même lorsque cette nouveauté est le sentiment de soi en constante évolution.

A propos de l'auteur

Les derniers romans de Julianna Baggott sont Le septième livre des merveilles de Harriet Wolf (un choix des éditeurs de la New York Times Book Review) et, sous le nom de plume Bridget Asher, Nous tous et tout.