Comment le nettoyage de plusieurs décennies de «déchets» a rapproché 3 générations

Le sous-sol de mes parents nous causait une grande anxiété. Maman et papa vivent dans la même maison de banlieue à deux niveaux depuis près de 50 ans, et à mesure qu'ils se rapprochent de l'idée de la vendre et de déménager dans un établissement de vie assistée, nous savions que nous devions éventuellement passer par les décennies de boîtes qui ont pris chaque pouce de espace au sol, et ont même commencé à se glisser vers le plafond, me rappelant les montagnes de reliques empilées dans la chambre de Harry Potter Exigence.

Alors un dimanche, mon mari, mes filles adolescentes et moi avons décidé de le sucer et de commencer à labourer les tas. Nous avons amené notre amie Kathleen, une organisatrice professionnelle, pour un soutien logistique et émotionnel.

Comme Kathleen a commencé à jeter de vieux oreillers moisis, des valises cassées et des vêtements mites dans des sacs à ordures de taille industrielle et à trier des objets de valeur à vendre (albums des Beatles; les publicités antiques sur le tabac que mes parents ont recueillies dans leur jeunesse), j'ai jeté un coup d'œil dans un classeur cogné dans la buanderie et j'ai fait un étonnant découverte: un album avec les invitations à chaque bar et bat mitzvah que j'ai fréquenté au collège (chaque page comprenait une mini revue - «La table des desserts était impressionnant! Great band! ”), Ainsi que le scénario ou le programme de chaque pièce de théâtre, concert ou salon de mathématiques dans lequel j'ai participé.

En creusant un peu plus profondément, j'ai trouvé une boîte avec des centaines de lettres manuscrites et de photos fanées. Il me semble que j'ai gardé tous les articles de papeterie Snoopy griffonnés qui m'ont été envoyés dans le camp, et chaque lettre qui m'a été écrite au collège ou par mon correspondant japonais, Naoko. J'ai découvert Playbills des premiers spectacles de Broadway où mes parents m'avaient emmené, même mon vieux maladroit des patins à roulettes rouges, blancs et bleus des années 80, fabriqués bien avant que quiconque ait pensé à mettre toutes les roues en une ligne longue et plus rapide. Il y avait des articles de journaux que ma mère ou moi avions découpés avec des critiques de mes films préférés et des interviews de stars préférées. De véritables articles en papier, la version pré-numérique du partage d'un lien!

Cela n'a peut-être pas été aussi dramatique que d'ouvrir la tombe du roi Tut, mais trouver ces morceaux de souvenirs était comme ouvrir une fenêtre sur mon enfance, et mes enfants étaient étonnamment aussi fascinés par cela que moi était. Bien sûr, je leur avais raconté beaucoup d'histoires sur le fait d'avoir grandi à Long Island avant les téléphones portables et les DVR. Mais ici, juste en face de était la preuve tangible de cette vie: les lettres mêmes, les photos et les bulletins qui avaient voyagé dans le temps de mes mains à les leurs.

Nous avons tous eu une petite crise collective. Les filles ont attrapé une poignée de lettres de mon camp et ont demandé: «Qui est ce garçon nommé David que vous avez aimé? Pourquoi tout le monde est excité à propos d'un Michael J. Film Fox? "Nous avons récité des lignes de ma pièce de quatrième année, et j'ai souligné que la légende musicale Jennifer Holiday a signé mon Filles de rêve Playbill quand elle était encore une adolescente inconnue.

Et puis quelque chose d'autre miraculeux s'est produit. Au cours des dernières années, ma mère a souffert des premiers stades de la maladie d'Alzheimer, et bien qu'elle soit toujours de bonne humeur ses petits-enfants visitent, sa mémoire est assez inégale pour que les sujets de conversation tournent autour des mêmes questions. Elle demande encore et encore quel âge ils ont, où ils vont à l'école et s'ils vont bientôt à l'université.

Mais ensuite, j'ai trouvé les lettres que ma mère m'a écrites pendant ma première année de collège et je les ai lues à haute voix. «Aujourd'hui, j'ai fait un shampooing au chat, j'ai attendu le réparateur de climatisation et dégivré le congélateur - et c'était tout avant de partir pour le travail!», M'avait-elle écrit. Nous avons ri en se souvenant de notre vieux chat Papillon, et je me suis étouffé en lisant ses conseils réfléchis sur un cours que j'envisageais d'abandonner. Cela m'a ramené ma maman intelligente et drôle, juste là, sur un morceau de papier ligné plié. Pour mes enfants, c'était un bel aperçu du genre de femme que leur grand-mère avait été.

Nous nous sommes assis pendant des heures par terre dans le salon en passant par les preuves physiques de ma vie avant d'avoir des enfants, en riant des coupes de cheveux des années 90 et en me souvenant de vieux amis que je n'avais pas vus depuis des années (ma mère avait encore une photo de beaucoup d'entre eux au fond de son esprit, dans la section encore vierge de Alzheimer). Mon père avait été un très bon photographe amateur, et nous avons trouvé une réserve de photos artistiques en noir et blanc qu'il a prises de mon frère et moi jouant dans cette même maison, avec des chapeaux de cowboy ou avec des cheveux en désordre.

J'ai ressenti une teinte de tristesse que mes enfants n'auront jamais ce genre de trésor à redécouvrir avec leur des gamins. Je ne plaisante pas quand je dis que mes amis et moi nous sommes écrits épique lettres, en petits caractères, surtout pendant ces premiers mois tumultueux de la fac. J'ai hâte d'envoyer à mon amie Lisa la lettre que j'ai trouvée dans laquelle elle m'a parlé avec enthousiasme d'un mec mignon, Alan, elle avait rencontré la veille lors d'une fête (Lisa et Alan sont mariés depuis plus de 25 ans et ont trois enfants des gamins). Mes enfants n'ont que des textes, des Snapchats et d'autres moyens de communication éphémères, de courtes rafales de mots qui disparaîtront sans laisser de trace.

Mais c'est une histoire pour une autre fois.

À la fin de ce dimanche après-midi, mes filles avaient rassemblé une pile de mes vieilles bandes dessinées Archie, plusieurs Playbills et, bien sûr, les patins à roulettes rétro que mes 16 ans obsédés par les années 80 pensent être les plus cool chose jamais. Mais le cadeau le plus important qu'ils ont rapporté à la maison était une image solide de qui étaient leurs grands-parents et leur mère. C'était une connexion à travers le temps.

Bien sûr, toutes ces réminiscences signifiaient que nous n'avions fait qu'une petite entaille dans le sous-sol, et nous avons encore beaucoup de travail à faire. Mais au lieu de le redouter, maintenant j'ai hâte de voir quels autres souvenirs ma famille peut déterrer, essuyer et partager ensemble.