Personne ne croyait que nous pourrions tous vivre heureux ensemble sous un même toit. Ils avaient tord.

LA SALLE À MANGER REPASSÉE de fleurs mortes, d'écume d'étang et de purulence. Quelques semaines après les funérailles de mon père, je suis retourné à la maison de mon enfance et j'ai découvert des pétales desséchés entourés de compositions florales, leurs tiges grises de moisissure, dans des vases longtemps secs.

Bâillonnement, j'ai poussé le tout dans la poubelle verte. Notre famille avait retenu le nettoyage, je ne sais pas si ma mère de 74 ans était prête. Alors que je claquais le couvercle, j'ai pensé à l'aide dont elle aurait besoin, non seulement dans son deuil, mais dans la vie qu'elle ferait sans mon père.

Qui déplacerait les lourdes poubelles le long de l'allée escarpée vers le trottoir chaque semaine? Qui empêcherait la maison de se sentir trop vide? Indépendante comme ma mère - c'était une chercheuse qui dirigeait toujours son propre laboratoire - qui ferait attention à elle?

J'ai frotté les vases jusqu'à ce qu'ils scintillent. A l'étage, ma mère puttrait dans sa chambre. J'ai regardé autour de la cuisine, essayant d'imaginer vivre ici avec elle, mon mari et mes fils jumeaux, qui avaient moins d'un an. Elle n'a jamais demandé à ses enfants de retourner dans la banlieue boisée de San Francisco, mais nous étions censés comprendre ces attentes sans explication. Elle et mon père s'étaient sacrifiés pour moi et mes frères et sœurs, et tout comme ils avaient un devoir envers nous, nous avions un devoir envers eux.

Mon frère avait fait du télétravail, aidé à trier la succession et était prêt à rendre le déménagement permanent. Mais il était célibataire et vivre avec notre mère réduirait ses perspectives de rencontres. Mon mari et moi avions voulu retourner dans la Bay Area depuis la banlieue de Los Angeles, et en emménageant avec ma mère, mes fils pouvaient approfondir leur relation avec elle - un lien qui semblait encore plus important après le décès de mon père.

QUAND NOUS AVONS ANNONCÉ que nous rentrions chez nous - non seulement dans ma ville natale, mais dans ma maison, dans la chambre même où j'avais grandi - de nombreux amis et collègues étaient stupéfaits. Le manque d'intimité nuirait à notre mariage, ont-ils dit. Nous nous battions.

Pour eux, trois générations sous un même toit représentaient une défaite, le dernier recours des personnes en difficulté financière. Pourtant, pour de nombreux Chinois, pour de nombreuses familles d'immigrants comme la mienne, cet arrangement était une obligation, sinon un idéal. Selon le Pew Research Center, une famille sur cinq aux États-Unis vit dans des ménages multigénérationnels. Vingt-neuf pour cent des Américains d'origine asiatique vivent dans de telles situations, suivis de près par les Latinos et les Afro-Américains. Les trois groupes sont presque deux fois plus susceptibles que les Blancs de faire ces plans (16% des Blancs partagent une maison avec des adultes d'autres générations).

Dans notre famille, c'est une tradition. Quand j'étais enfant, ma grand-mère veuve vivait avec nous, s'occupant de mon frère cadet, de ma sœur aînée et de moi pendant que mes parents poursuivaient leurs rêves américains. Ensemble, nous avons appris l'anglais à la télévision en criant «Une nouvelle voiture!» Avec Bob Barker sur Le prix est correct. Ma grand-mère nous a connectés à notre langue et à notre culture ancestrale, nous enseignant le mandarin à travers des histoires et des chansons. Elle a cultivé des bonbons de roche sur une ficelle et frit des croustillants de crevettes roses, blanches et vertes. Peu importe à quel point le monde extérieur pouvait être déconcertant, à notre retour de l'école, elle nous attendait, prête avec une collation.

Quelques jours après notre arrivée dans la région de la baie, ma mère a commencé à établir ses propres coutumes. Un matin avant son départ pour le travail, elle a mis un CD de samba et a dansé avec ses petits-fils dans la cuisine, levant les bras et lui piétinant les pieds. Didi et Gege - leurs surnoms en mandarin, pour «petit frère» et «grand frère» - l'ont copiée, unis par le rythme qui a traversé les cultures, les continents et les générations.

«La façon dont ils rient soulève ma journée», a-t-elle dit, son visage s'éclairant, le soleil après sa peine solitaire.

Des dizaines d'années plus tôt, lorsque ma grand-mère avait emménagé, elle s'en remettait à mes parents dans tous les sens, chronométrant son horaire à leurs routines et gardant ses affaires dans sa chambre. Mais lorsque mon mari et moi nous sommes installés dans la maison de ma mère, nous avons dû demander la permission d'imposer notre commande à la sienne.

En essayant de me débarrasser de l'encombrement, j'ai emballé une pile poussiéreuse de DVD non ouverts, y compris Chitty Chitty Bang Bang et Le son de la musique.

Ma mère les a arrachés. "Je pourrais vouloir le regarder."

"Nous pouvons obtenir n'importe quel film que vous voulez sur Netflix", ai-je dit. Je me surprit à revenir, agissant à nouveau comme un adolescent, sec et soupirant d'irritation.

Chaque fois que je suis contrarié de partager un espace avec ma mère, mon mari et mes enfants, le sentiment passe après que je prenne du recul pour réfléchir à ce qui est le mieux pour notre famille.

"Je ne veux pas que cette maison perde son histoire", a-t-elle déclaré. Elle avait quelques souvenirs de sa vie avant son arrivée dans ce pays, et peut-être que les DVD lui rappelaient mon père, qui avait adoré les comédies musicales, leurs chansons en plein essor et le voyage de leur héros qui reflétait la promesse et les dangers de venir en Amérique. Je l'ai lâché et je me suis retiré dans ma chambre, où le Pink Silly String accroché au plafond de pop-corn - laissé dans le sillage de jeunes manigances au moins deux décennies auparavant - m'a énervé davantage.

"Soyez patiente", a dit mon mari. Elle et moi apprenions toutes les deux à faire de la place l'une pour l'autre, et pleurions toutes les deux pour l'homme dont nous sentions vivement la présence dans la maison aérée qu'il avait conçue.

Avec le temps, nous accrocherions des photos encadrées qui avaient languies dans le rangement, repeindrions nos chambres, achèterions un canapé et installer un nouvel éclairage dans la salle de jeux - la décoration touche mon mari et moi avons eu le contrôle et nous a aidés à nous installer dans. Mais cela viendrait beaucoup plus tard.

L'ÉTÉ APRÈS nous avons emménagé, nous avons visité le parc Tilden et ses milliers d'acres de séquoias et d'eucalyptus répartis sur les collines de Berkeley. J’ai invité ma mère parce que je ne voulais pas qu’elle se sente exclue. Souvent, elle a rejoint; parfois non. Vivant dans la même maison, nous devions savoir quand s'intégrer et quand rester indépendante, quand elle avait besoin d'une balade ou pouvait se débrouiller seule.

Nous sommes montés à bord d'un train à vapeur miniature qui a traversé des bosquets ombragés. Alors que nous passions un point de vue, la baie d'azur scintillant loin en dessous, ma mère a dit: «J'adore ça.» Un rare compliment d'une femme qui observe sans ambages ce qu'elle pense ne suffit pas.

Même si elle et mon père avaient adoré voyager, son Parkinson avait limité leurs explorations. Maintenant, elle retrouvait son chemin dans le monde.

Cet après-midi-là, lorsque nous avons visité le carrousel du parc, les girafes et les coqs surplombants et dorés sur des poteaux en laiton et un orgue à toots l'ont hypnotisée.

Peut-être qu'elle pourrait monter avec Didi dans le traîneau en bois? Il avait trop peur d'aller seul. Oui, dit-elle. Elle fit une pause, ajoutant qu'elle aimerait un jour monter seule sur un animal de carrousel. "Je n'en ai jamais monté."

Alors que nous commencions à tourner, les couleurs se brouillant autour de nous, je pensais à la façon dont ma mère avait grandi La Chine et Taïwan dans la rareté de la guerre et ses conséquences, pas dans l'abondance que ma famille et moi avons apprécié maintenant. J'admirais son esprit libre, plus libre maintenant que lorsqu'elle était étudiante, absorbée par l'école, puis scientifique, plongée dans son travail. Elle a toujours eu un sens du jeu et de l'aventure que j'ai trouvé inspirant, dont j'ai hérité, que je voulais brûler en moi dans des décennies et dans mes fils aussi.

«J'adore le son de leurs voix», m'a-t-elle dit en bavardant sur leurs céréales. Non seulement le son doux et élevé, mais aussi la vitalité qui maintient tout le monde dans notre maison en mouvement toute la journée.

Non recluse, elle a commencé une bourse d'études en sciences et technologies et, à 80 ans maintenant, elle reste dans son propre laboratoire et fait du bénévolat lors d'événements communautaires le week-end. Chaque fois que je suis contrarié par le partage d'espace, le sentiment passe après que je prenne du recul pour réfléchir à ce qui est le mieux pour notre famille. Chaque jour, certains traits ou habitudes des garçons me rappellent mon père - ses couilles indisciplinées, son esprit d’ingénieur - me réconfortant ainsi que ma mère et nous donnant de l’espoir pour l’avenir. Nous voyageons côte à côte, sinon toujours en phase, un exploit impossible si nous vivions loin l'un de l'autre.

Le 4 juillet, mon amie, la fille de réfugiés vietnamiens, et moi avons eu une rencontre avec nos mères veuves. Le sien avait récemment emménagé avec elle. Pendant que nous traînions sur notre terrasse avec nos maris et que les enfants faisaient du mal à l'étage, nos mères se sont retirées dans la cuisine, loin des moustiques et de la chaleur. Nous nous sommes mis à l'écoute, amusés, mais pleins d'espoir aussi.

"Vietnamien, chinois, je ne peux pas faire la différence", a déclaré ma mère, essayant de forger une connexion. "Ce sont les mêmes!"

"Nous sommes tous les deux âgés", a déclaré la mère de mon amie. "Nous avons beaucoup en commun."

La conversation, guindée au début, a facilité les discussions sur les histoires de famille et divers maux, et il semblait que ce qu'ils partageaient importait plus que ce qu'ils n'avaient pas.

Alors que le crépuscule s'approfondissait, mon amie a demandé à sa mère si elle était prête à partir.

"Pas encore", a-t-elle dit.

Les grands-mères ont regardé le feu d'artifice traverser l'écran de télévision pendant que mes amis et moi restions dehors, enveloppés dans des couvertures contre le froid du soir et en écoutant les rires et les cris lointains de nos enfants - avec suffisamment de temps et de monde, pendant un certain temps plus long.

Vanessa Hua est chroniqueuse au San Francisco Chronicle et l'auteur de Une rivière d'étoiles ($18; amazon.com)et Tromperie et autres possibilités ($17; amazon.com). Elle a reçu le prix des écrivains de la Fondation Rona Jaffe, entre autres.